在柏林续写1
车厢里，一片寂静，静得令人连毛发和脊梁骨都觉得恐惧起来……
嘲笑老太太的两个女孩都惭愧地低下了头，人们也纷纷向老夫妻俩投去同情的目光。整个车厢里只剩下了老太太的声音：“一、二、三，一、二、三……”她一边数，一边呆呆地望着窗外。
“一、二、三，一、二、三……”这几个字眼仿佛成了利刃，撕裂着老兵的心……他看了妻子一眼，轻轻地用自己温暖、粗糙的大手握住了妻子的手。
只要一想起三个战死沙场的儿子，老兵的心就像被揪了一样，火辣辣地疼。如今轮到自己征战沙场了，妻子却因失去儿子疯了，他走了，她怎么办呢？老兵感到眼睛蒙上了一层水雾，却还是把泪水硬生生地逼了回去。看着妻子呆滞的目光，听着那不断重复的“一、二、三……”，老兵深深地叹了口气。
车到站时，已经是下午了。扶着妻子下了车，老兵的眼里充满了悲伤。天阴沉沉的，看来过不了多久就会下雨了。
现在是秋天，本该是一个丰收的季节，路边的树却是光秃秃的，没有一点生机。在这战争时期，四处已经没有欢乐了，到处都死气沉沉。风中裹着黄沙，带着泥土，刮起地上的枯叶，毫不留情地吹着，仿佛要带着所有美好的事物，一个不留。远处时不时地传来几声低沉的炮响，炸裂了所有幸福的记忆。
走了一会儿，天空中落下一丝丝的雨来。仿佛千万根细长的针，从老兵的肉体穿过，直刺进他的心里。老兵不忍看着妻子淋雨，脱下自己的大衣，轻轻地为妻子披上。
这时，一个小男孩举着两把伞走过来，递了一把给老夫妻俩，老兵心中顿时升起一股暖流。他的妻子激动地抓住丈夫的手臂，指着小男孩问：“他是我儿子吧？”还没等丈夫回答，又高兴地表扬“儿子”说：“儿子，谢谢！你真乖！”“不，他不是……他不是你儿子！”老兵有些惊慌地抓住妻子说。“什么……他不是……我、我的儿子……”妻子失望地看着丈夫，低下头，轻轻叹了口气。
才走了几步，老兵的妻子又念叨起来：“一、二、三……一、二、三……”没完没了。老兵举着伞，用手擦了擦眼睛。
此时已是黄昏了，整个天空都被染成了血红色，仿佛是用带着腥味的鲜血染成的。疯人院冰冷的墙壁、尖尖的铁栅栏，还有那诡异的灯光，全都呈现在了眼前。
老兵最后看了一眼妻子，岁月已无声地在她身上留下了痕迹：花白的头发，满脸的皱纹，深陷的眼窝……此时，她还在数着：“一、二、三……一、二、三……”
不知什么时候，护士带走了自己的妻子，那扇铁门，也随之而合上了……
老兵的双眼又模糊了，他仿佛听见妻子在数：“一、二、三、四……”
在柏林续写2
当德国和平时，柏林这座城市死亡的指针指向零，现在它爬高。
在柏林的无数家庭之中，无数的妇女儿童正在接受着现实的种种考验，但不啻身上毫无准备地挨了重重一拳。
“轰……”火车发出一声悲鸣，似乎在为这灰暗的城市感到愤慨和不满，这辆火车只有三节车厢，一节车厢里堆满了粮食，一节车厢里全是兵器，不免给最后一节车厢里的妇女和儿童带来恐惧和威胁。
这节车厢似乎是专为这批妇女和儿童准备的，几乎没有一个年轻健壮的男子，车厢很寂静，妇女们目光呆滞，望着远处炮火连天的战场，或许她们的丈夫，父亲，兄弟，儿子就死在那里。
忽然在这些寂静的车厢里传来微微的哀求的声音：“一，二，三……”声音越来越大，盖过了汽车的“咔嚓，咔嚓”声。
过了一会儿，车厢里又传来一阵奇怪的声音，“一，二，三。”这个声音一直持续飘在这节车厢的上空，人们不由得好奇，纷纷向一位年迈的老妇人看去，而那位老妇人浑然不觉，只是他身边一个白发老兵皱了皱眉，也没有说什么。
汽车继续向前行驶，那位老妇人依然低头数着：“一，二，三。”在他们座位前面的两个小姑娘忍不住了，嗤笑起来，其中一位大一点的说：“我们一起来玩“一，二，三”吧。”说完两个女孩哈哈大笑起来，整节车厢里充满这两个女孩，嘻嘻哈哈哈的笑声。
那位老兵忍不住了，用庄重严肃的声音说道：“小姐，如果现在我说这位老妇人就是我的妻子，可能你就笑不出声了。我们有三个儿子，都参军了。就在一个星期前我们接到通知，他们都战死了，并让我到一线参战，我的妻子瞬间疯了，今天是我走的日子，我要把她送入疯人院啊！”说完他的泪珠像豆粒一样落在他的.手上，他抚摸着老妇人干枯的手，久久不能分开……
火车上一片寂静，静得可怕。
“嘟……”火车到达了疯人院门口，老妇人下了车，那位老兵站在那里目送着老妇人走进疯人院。
他离开了，他到了战场，到达了战场，到达了曾经三个儿子藏身于死的地方。
冷静而有意识地到达死亡的边缘，也是需要有时间去准备的。
在柏林续写3
火车继续缓慢地行驶着，“一、二、三”仍然在耳边回荡，所有人都沉默着，那一瞬间两个小姑娘是多么惭愧，她们望着目光呆滞的老妇人，同情在心中漫延，这时，一个小小的举动，使老妇人惊喜万分。
两个小姑娘手牵着手走到老妇人面前，对老妇人说：“夫人，我们悄悄告诉您，您的儿子们正在车站等您呢!”两个小女孩眼睛一眨，调皮地看着老妇人。
老妇人突然眼前一亮，精神起来，高兴地对小女孩说：“真的吗?儿子们在车站等我呢?西姆，你听到了吗?我们的儿子在车站等我们呢!”
老兵笑而不语，用温暖的大手握住了老妇人的双手，老妇人激动地说着：“我的儿子要回来啦!”一路上，小女孩儿们为老妇人唱着欢快的歌儿，跳着优美的舞蹈，做着滑稽的动作，逗得老妇人哈哈大笑。
老兵看到这一幕，回想起了以前的幸福时光：一家五口玩着捉迷藏，所有的人都欢乐无比，当老兵看报纸时，儿子们总会调皮的捣乱，有时他生气时，儿子们变会躲到他们母亲的背后，向他做着鬼脸……这样的时光怎能不让人回味呢!老兵继续回忆着以前和谐的时光，但是嘻嘻哈哈的笑声打断了他，他望向窗外，老兵的心，就像此时的天空，灰蒙蒙的一片……
现在嘻嘻哈哈的老妇人，突然看到了对面人群中的一个年轻人，老妇人走过去，拉起了那个年轻人的手，说道：“儿子，你怎么来这里了呀?你的弟弟呢?他们一定又在给我准备礼物吧?哈哈哈!”这时还没有等到老兵过去道歉，年轻人突然开口了，这让老兵大吃一惊：“妈妈，他们的确在给你准备惊喜呢，到时候你可不要被感动哭了哟!”
老妇人与年轻人有说有笑，老兵看到此情景，是多么感动，他是多么希望这路再长一些，再长一些。
可是天意弄人，到站了，年轻人对老妇人说：“我去帮你准备礼物，等会儿就来，好吗?”说完年轻人急急忙忙走了。老兵扶着她的妻子，一步一步地走向疯人院……
天色渐渐暗下来，不知不觉他们来到疯人院的大门前，护士小姐小心地扶着老妇人走进了疯人院，老兵心如刀割，慢慢地走向了战场……