公鸡强有力的打鸣声把我从睡梦中叫醒。我睡眼惺忪，忽然看见一个佝偻的背影。是爷爷吗？他这么早来是给我熬玉兰花粥的吗？爷爷喜欢花，最爱玉兰花。小时候，我跟爷爷奶奶住在乡下。每逢三月玉兰花开，爷爷每天都会早起，看着晨光笼罩下散发着淡淡幽香的玉兰花，他感到无比幸福。爷爷喜欢玉兰花的幽香，我也喜欢。在回家的路上，我远远地闻到花香，浑身便充满力量，能一口气跑回家。爷爷喜欢玉兰花的洁白，我也喜欢。每次看到玉兰花开，我都忍不住想象自己穿着镶满玉兰花的白色连衣裙，所有人都向我投来羡慕的目光。
于是，我偷偷地摘下玉兰花，放在抽屉里珍藏，我多么希望它们的香气能时时刻刻萦绕在我身边。那天我开开心心地回家，却没有听到爷爷奶奶亲切的呼喊声。爷爷的脸上失去了灿烂的笑容，连一向温和的奶奶也变得很严肃。“你怎么能偷摘我的花呢？你回城里去吧，我没有你这个当小偷的孙女！”爷爷生气地说。我不明白，在爷爷心里，我还不如那几朵花吗？我泪如泉涌，原来爷爷一直都不爱我！多年后，我得了鼻炎。爸爸得知玉兰花有治鼻炎的功效，便想到了爷爷的玉兰花。我厌恶地说：“他这辈子就爱他那几朵花，我又算得了什么，他怎么可能会把宝贝拿出来给我治病呢？”
可爷爷听说我得了鼻炎，二话不说，把前几年收藏的玉兰花全拿了出来。之后有了新鲜的玉兰花，爷爷就会早早地从乡下上来给我熬玉兰花粥，然后悄悄地回去。如今，爷爷的花又开了，我也读懂了这份沉甸甸的爱。