那天云淡风清。
孩子在书堆里找资料，发现了一本尘封的笔记本。里面什么也没有，除了一片梧桐叶。
孩子两岁那年被送到了乡下奶奶家，于是奶奶便多了个小尾巴。有一天，孩子对奶奶说，奶奶的手像一片梧桐叶。奶奶笑了。妈妈有时会来看孩子，顺便捎来些水果糖。孩子很懂事，也很珍惜眼前的一切。于是奶奶嘴里便会时常地含着她给孩子的甜甜的爱。日子一天天过去，孩子早已习惯伴着那不悦耳的歌声和那梧桐叶般的大手抚摸着自己的头。
孩子六岁生日那天，爸爸妈妈都来了。爸爸说孩子长大了，该去上学了。孩子不愿，因为她不想离开奶奶，不想失去奶奶那份对她的爱。于是，奶奶举起那梧桐叶般的手，一下一下地打在孩子的屁股上。孩子哭了，哭得很伤心。第二天，孩子跟爸妈走了。她坐在车子后面，硬是倔强地没有回头。那天风很大，孩子的眼睛里进了沙子。
孩子很听话，学习很刻苦，也渐渐习惯了没有那并不悦耳的声音和梧桐叶般的手抚摸自己睡觉的夜晚。
进入小学以后，孩子从书本上知道人是会死的'，于是孩子便恳求爸爸为她买了一辆脚踏车。孩子学车很快，不到一个月就可以把车子骑的很熟练。每到周末，孩子都会骑车到乡下去看奶奶，给不识字的奶奶看满分的试卷。奶奶便会微笑的从厨房拿豆腐乳给她吃。
那天，孩子像往常一样到乡下的奶奶家，孩子的哥哥也来了，只不过哥哥的表情有一点伤感。哥说，奶奶死了，——她让我把这豆腐乳给你。孩子没哭，接过豆腐乳，里面有十块，他把头转向窗外，一片梧桐叶正轻盈地飘落了下来。孩子把它捡起来夹在了笔记本里。
这天，孩子在街上买了一盒豆腐乳，里面正好有十块。
吃着吃着，孩子哭了。