篇一：我读懂了母亲的皱纹
母亲，是一个多么熟悉的字眼，它赋予了我生命，赋予了我说话的能力，赋予了我写字的能力，赋予了……
母亲，是一个神话般的人物，她十月怀胎，生下我们，又将抚养我们成人，记得我三岁时会说的第一句话就是母亲。
母亲把我们看成自己生命的一部分，关心我们胜过自己，母亲对我们的爱是世界上最无私最真挚的爱。
在我的心目中，母亲是那么的淳朴和美丽，好像是不老的神话一样，可现在我却发现在母亲的额头上竟多了几条皱纹。
记得，那是一个风雪交加的夜晚，凌晨两点钟，十岁的我竟高烧到39度，母亲就背着我，以最快的速度向医院冲去，母亲不畏风雨，将身上的衣服盖到了我的身上，自己却被冻得直打颤。
大约走了十十分钟到了医院，可毕竟太早了，没有人开门，母亲就在医院门口大声地呼喊，直到嗓子哑了，那人才睡意朦胧地开了门，母亲迅速将我抱进了门里，我仔细观察，母亲的眼角是湿的。
母亲为什么会长皱纹了，原来是为我奔波造成的。
还有一次，大概是三年前，我上五年级，我的成绩一直不好。在一次大型的考试中，我又落了，班主任将母亲叫到了学校，向母亲说明了我的情况，之后母亲从办公室里出来，一把把我抓过来，给了我两个耳光，我没有哭，母亲却哭了，母亲恨铁不成钢啊！自从那之后，我就开始发奋地学习！
母亲为什么会长皱纹，原来是对我不成钢而“愁”的啊！
从小学一年级到五年级，母亲因嫌车费太贵，就每天骑着三轮车来回接送，一天来回四趟，风里来，雨里支的，在我心里，母亲是高大的，是傲岸的，是永远都不倒的。
母亲为什么会长皱纹？原来是岁月的年轮使母亲又多了几条皱纹。
我读懂了母亲的皱纹，那是因为为我奔波造成的；我读懂了母亲的皱纹，那是因为恨铁不成钢造成的；我读了母亲的皱纹，原来是岁月的年轮使母亲又多了几条皱纹。
我读懂了母亲的皱纹！
篇二：我读懂了爱的味道
母亲，一个神圣的词语，以前在我看来，却不是的。恶，那只是我不明白。
母亲是吵闹的。每次吃过晚饭的我与父亲总会窝到沙发上，一个看手机，一个读书。可就在这时，刷完盘子的母亲总会像小鹿似的蹦出来，硬生生地挤在我和父亲之间，一会扒拉扒拉我的书，一会瞅瞅父亲的手机，打破这安静而和平的夜。我有时生气，想到：“如果母亲消失了该多好！”我悄悄看向父亲，可他却笑笑不语。
母亲也是粘人的。当我出门进行采买时，她总是神不知鬼不觉地跟着我，吓到我时，也不理会我的不耐，整理一下衣襟，欢喜的说：“咱俩一起去采买。”这是我总会想：“她若消失该多好！”
好在我的梦想总有一天实现了，母亲出发前往稻城。原以为这七天会和父亲很开心的渡过的我，没想到父亲叹了口气说：“你妈是家里的开心果，平时家里有她在，热闹极了，可现在好像……唉。”我反驳道：“不可能。”可事实证明：“我错了。”
家里没有了母亲的日子是煎熬的。晚上家里死一般的寂静，习惯性地在我和父亲终究留一个空地，等待着母亲。可是没有，我有些后悔，眼神中添了几分落寞。读书反而读不进去。独自去买菜，我多么希望母亲会跟在我的后面接着赶上来与我一同去买菜，可不会。我有些茫然，因为没有了母亲的路看起来，是那么的长，好像永远也走不到。楼顶上不知什么时候响起来的推拉门，在母亲走后的第二天响了起来。
我反问自己难道失去了才懂得珍惜吗？父亲的话是对的。霎时，我才明白：母亲在深夜里“折腾”，只不过是希望让气氛活跃起来，让家里变得更温馨；上街采买，是母亲对我的担心和牵挂。呵，我嘲笑自己，我原本就是不明白母亲心底的爱。一种后悔像一块大石头似的重重地压在了我的心口。我希望母亲回来。
这种不懂在这七天，在这漫长的七天里，转变为了懂，母亲，那个神圣而美妙的词语。
篇三：我读懂了山间花草
从前在游山玩水时，曾有这样一个时刻。我用幼小的手指着那美丽的景色问父亲：“这些风景都有什么意义？它永远在这里，永远都是这样。”
父亲的回答很冗长，很深奥，我承认我早已忘记。但我在自然间遇到的两位陌生人所给予我的答案，我仍记忆犹新。
初上四年级时，我来到了北京郊区的蟒山。当时正是绿树葱郁之时，景色甚是幽静致远。猛然抬头，在那空荡荡的石阶上，我的前方，是一位步履蹒跚的老人，白发苍苍，却鹤发童颜，那布满皱纹的脸上，散发着孩子般的生气。当我经过他身边时，他似乎正在“观赏”一极不起眼的道旁怪石，还不是发出赞叹。我在心中嘲笑那老人，暗暗称他奇怪。于是，我便悄悄欲“溜之大吉”，哪知那老人竟转过身来对我说：“孩子，你看见那怪石了吗？”我摇摇头，并仔细看了看它。
它的确很美，我认为，是一种默默无闻的美丽。那老人说：“它在这儿，像许多其它景物，一叶一花，难道不是在等待一双眼去欣赏它，一双手去抚摸它么？”那石的确十分美丽，难道它就在等待那发现美的心灵么！
又一次，我在游颐和园万寿山的时候，游到了一处人烟稀少，却风景宜人之地，就忘记了时光的飞逝，在一处草地上坐下来，观赏附近的亭台楼阁。偶然间，我发现那花丛深处又一个身着火花太阳长裙的女人，但只是当我走进一瞧，才知道那是为画家，用一种极细的画笔勾勒着一朵太阳花的外形，她边画，边自言自语：“这儿比园中任何一个景点都美，却没有来看的，真失去了它的意义！看来，我这画儿要成为这花开过的唯一证据了！”
风景之所以存在，就是因为它们在等待，它们知道那等待总会有尽头，总会有用心观景的人来发现它，来赞美它，来向它微笑。这，就是它的意义。从此之后，我用赞美，欣赏的目光看待身边的一花一草，一树一石，因为它们都在等待一个这样的目光。
篇四：我读懂了思乡
小时候，思乡是一碗热气腾腾的米线。长大些，思乡是一句亲人的祝福。后来，思乡是一本热情洋溢的相册。思乡的概念在我脑海里不停的变化，我一直很疑惑：思乡到底是什么？
在北京，生活节奏是快速而紧张的，我每天的生活被繁忙的学习压成了一条线。即使是过节，也感觉分外冷清，好像，节日的那份愉悦是属于别人的。
春节前，我们一家人就匆匆赶回老家。下了飞机后，我们赶紧坐上大巴，打电话告诉外婆：我们再过三个小时就到站了。一下车，外婆就笑眯眯的迎上搂住我，脸上的皱纹都笑成了绽放的花。后来我们才知道，外婆一接到电话就坐不住了，早早就到车站等候我们，足足等了三个小时。我的老家共有十多口人，回到家时，家里更是热闹非凡，到处都是热情的笑脸，大家都为我们回家而感到高兴！就连家里的大黄狗，也翘着尾巴跟在我身后绕个不停，好像在欢迎我回家。我一下躺倒在床上，看着窗外低矮的平房，突然觉得城市的繁忙与喧嚣都远去了，好像自己的精神忙碌了很久，终于回到了自己的家一样。我这才明白，思乡就是背起行囊，踏上归途，不辞千里，重返久别的故乡，就像是倦鸟归巢，寻找内心的安宁。
我参观过金碧辉煌的故宫，攀登过绵延千里的长城，体验过泰山的“一览众山小”，感受过云冈石窟的恢弘气度……但我仍然时常想起云南老家那“天苍苍，野茫茫”的红土地。站在三楼阳台上，眼见蓝天，白云，红土，青山，瓦房，耳听熟悉的乡音和鸡鸣狗吠，这是在云南乡村才会有的独特风景。我常常会俯视家门口的那条小土路，时常会有小孩在玩耍，小鸡在地上啄米，悠然自得地享受着日光浴。还记得大年初五去看油菜花，车子行驶在路上，就能看见车外闪过漫山遍野的油菜花，眼前到处是一片金黄。油菜花与蓝天“花天相接”，连成了一片“花海”，真是一幅纯净的美景，一股悠然清爽之风油然而生，我被这美丽的美景醉倒了！我突然明白，思乡就是你走过了千山万水，但还是觉得故乡的风景才是最美的！
思乡，原来已经成为我灵魂的一部分，在失落迷茫时鼓励我，想起家乡人欢悦的脸庞，想起外公外婆慈祥的笑容和甜美对我的殷切期望，总能在迷雾中给我指点前进的方向。
篇五：我读懂了时间
幼时，在我的眼睛里时间只是随着生命发展而前进的单位，它看不见，摸不着也感觉不到，这样一个无形的东西我认为对我不重要。
我总是很感兴趣一个生命在成长的过程，于是我用种子做了成长的记录。等到给种子干完准备工作，我马上就感觉到一个新的生命准备绽放，一想到世界上又多了一个生命，心里就甜滋滋的，一个新生命在一天还有一天的培养后茁壮成长，它通过适宜的条件还有时间的熏陶为世界增添一份绿色！那是时间啊。
养小鸭子也是我生命中一个重要的经历。这只刚被送到我怀里的小鸭子全身披着黑风斗篷，黑里透着亮光的眼睛，满是对这个世界的疑问和好奇。它总是昂起头，注视着我，它心里的渴望我知道，大自然的神秘，新世界的绽放。它陪着我，我陪着它像一对亲密的朋友在时间轴上漫步。世界孕育着生命，小鸭子的成长也很显眼，它变得胖嘟嘟的，不再弱小，不再无知，这些变化都是时间的推移。
当年稚嫩的我是那样可爱又无知，一切都是新鲜事物。那时我有着稚嫩的脸庞，光滑的额头，像点点细雨的头发，两颗眼睛目光有神，充满对世界的好奇，就像那只小鸭子一样。迈着摇晃的小碎步，追着轻盈飞舞的蝴蝶有时候被树枝绊倒，则是刺耳的笑声，有时候则坚强的用肉嘟嘟的小手把自己撑起来，穿过草地，穿过一片树林，穿过比自己高许多的野草丛，穿过湖边，穿过沙地，穿过时间的一道一道波纹。被风吹的摇摆起来的小野花，它转起来就像在对我微笑。但是，时间改变了一切。
这一段录像刻在我的心里，我在一瞬间明白了时间的真谛，它造就了全新的我，也更换了幼时的我。便了，都变了，那都是时间的本质，时间就是一条线，每一瞬间只是一个点，漫步在时间轴上，神奇的东西，我懂了时间，懂了回忆。
篇六：我读懂了鲁迅
有那样一个人，即使被埋没，却仍在战斗。
有那样一个人，即使被压迫，也不曾低头。
如刷子般根根挺立着的头发，如用弄墨写出来的隶体“一”字似的胡子，如野草在寒风中顽强的站立着的瘦削而又挺拔的身影——他，便是鲁迅先生。
我的姥姥是名党员，从小她便灌输我一些高尚的，伟大的精神给我。未曾知道我身处的这个国家有怎样光辉亦或黑暗的过去的我，自然便与听天书无异了。
她的书柜里有山一样的书，琼瑶的书啊，小人书啊，童话书啊，无所不包。似是有意，或是无意间，我翻到了一本看上去年头已久的书（虽然包着书皮）。上面还用毛笔端端正正地写着几个楷体字——朝花夕拾，鲁迅。当时的我就这样记住了这个名字，或许是因为这个名字很怪，令人印象深刻，又或许是某种奇怪的直觉——这人大抵很了不起。
后来我学到了他的文章，老师和同学也多少提到了那个黑暗的时代。他，是中国近代文学的开创者，他的名气，响遍了多个领域，不过，他的文章，我读不大懂。不同于席慕蓉优美，温婉的风格，也不同于林海音亲切，生动的语气，他的文字，怎得这样悲凉？那可悲的厚障壁是什么？
直到最近，我学到了中国近代史，与以前不同，中国不再是一头雄狮，而是一只待宰的肥羊。就算是一个日本小孩，在当时去拽中人的辫，中国人也不能吱一声。我终于懂得了为何他的文章字字如刀，直刺人心，也佩服起他来，不仅仅是因为他的才华横溢。为了国家，他愿放弃那本应属于他的荣耀；为了国家，他愿过上四处游走的艰苦日子；为了国家，他愿奋斗到自己生命的最后一刻……
关于他，世人的评价褒贬不一，比如叶圣陶，再比如郭沫若，说他悲观呢？还是乐观呢？我认为，两者皆有，悲观与乐观，能看清世界两面的人，可以称之为圣人了吧！
篇七：我读懂了父母
父母，是人生中最重要的导师，是茫茫大海中的一座灯塔，是在你身处迷雾时的阳光。而我，今天终于读懂了我的父母。
“爸，妈”伴随着门与墙撞击的声音，我迫不及待地冲进家门，拿着一张宣传单高喊道。可令我失望的是，爸爸端坐在沙发上聚精会神地看着篮球比赛，妈妈捧着今天的报纸读得不亦乐乎，仿佛没有听见我说话似的。
“妈妈，你看，明天下午我们要去春游呢！”我跑到她的身边，摇着她的胳膊说道。我希望她能像以前一样笑眯眯地递过来几个茶叶蛋，把可口的寿司装进我的背包……“哦，你拿点钱，早上买点中午吃的就可以了，凑合一下吧！”一句冷冰的话。“是啊，赶快学习去吧别浪费时间”爸爸也附和道。此时，我心中升起一阵无名之火，跑回房间并把门狠狠摔去。
不知过了多久，我把作业写完了，才从房间里走出来准备喝点水。忽然听见厨房里有声音，于是就蹑手蹑脚地走到厨房门口。是妈妈和爸爸，他们正在说着什么，声音小得出奇，手上却在切着火腿和饭团，让我不解至极。我屏住呼吸，想听听他们在说些什么。“你说，这样会不会太过分了？让女儿不快。”“唉，有什么好办法呢？她本来就激动，咱们再给好脸，还不得上天？叫她明天的课怎么上？哎哎，你倒是包一下寿司啊。”看着他们忙碌的身影，我忍不住冲入房间泪流满面。
第二天，我在桌子上发现了茶叶蛋和寿司，这是一份带着父母情的午饭。我闭上双眼，滴下了幸福的泪水……
“爸爸妈妈，我想，我已经懂了你们的爱！”
篇八：我读懂了绰号
在小学的第一天，陌生的同学们走进了教室。他们互相询问著名字：“你叫什么？”“我叫……”。
渐渐地我们长大了，互相熟悉了，一些调皮的男生开始为别人起外号。所有人都被起了五花八门的外号，比如说我，因为名字的最后一个字是“浡”与“脖”同音，男生们经过协商，我就有了一个“麻辣鸭脖”的外号。总之只要名字有一丁点可发挥的想象空间就会被“光荣”地冠上一个绰号。自此，那些有好有坏的绰号就伴随着我们度过了六年的小学时光。
一转眼小学过去了，我的“尊称”已经不再被人提起，在新的集体中我又得到新的外号。在草长莺飞，鲜花竞相怒放的季节里，偶尔可以听到小学同学叫着我的绰号“嘿！麻辣鸭脖！”那时我的'心底就会泛起一丝温暖。我们欢笑着，追逐着。现在的外号不再是一种调笑，而是一种感情！
慢慢地，慢慢地我意识到所谓的绰号，无论它是什么样的，都表示着：你，融入了这个集体。
回想起来，起初我对绰号很排斥，每当有人叫我外号时，我就会大发雷霆，跳起来和那些人相互追着打骂，可是我总是讨不到便宜，便叫起他们的外号，虽然如此，我还是恨着他们，现在想来很是不值，恨只会伤害我自己，不会伤害他人。在朋友之间以绰号相称也是很正常的。我们从不会对一个陌生人以外号相称，就是因为：绰号更是一种情谊，一种友谊。
古人云：“名者，物之宾也。”，他们认为名只是一个代号，无论它是好听，还是低俗都毫无意义，只是一个代词而已。但我认为绰号也是一种情感，就像老师对学生的期望、父母对子女的祝福，团队的认可或是朋友之间的友谊……
的确对于其他人来说只是一个代号，无论怎样都无所谓，可对于身边的人来说就寄托着不同的情感，当我叫“小叶”时我是父母的儿子；当我叫“麻辣鸭脖”时我是小学同学中的一员……
我不只是我，无数的集体就像无数个圆，而我就是它们相交之处，我不只是一个人，我是这个世界的一员。
篇九：我读懂了友谊的真缔
我一直认为，友谊是朋友间的互相帮助，但那个夜晚，我才真正读懂了友谊这个浅湿易懂却又饱含深意的词。
寒假，我与学校艺术团的同学赴美巡演。我们最期待的是去迪士尼乐园的那一天。奥兰多虽说靠近赤道，但当时已是深冬，寒流悄无声息袭来，加上牛毛细雨，就更给奥兰多小城增添了一丝寒意。
那晚，我们来到迪士尼门口，被眼前的一片繁华惊呆了：屹立前方的城堡神圣却又亲切，一家家商店琳琅满目，色彩斑斓的霓虹灯更是给乐园渲染了热闹的气氛。我那从未出过国的好友兴奋地拉着我走向检票口。然而就在检票口检票时，我发现我竟然找不到入园的票了，紧张感瞬间袭遍了我全身！我支支吾吾地向已入园的好友解释了一番，示意她好好玩，然后垂头丧气地走出园子。我想我只能在外面等老师来了帮我解决入园的票了。想起同学们冲进园子时洋溢着笔容的脸，心里更是泛起一阵悲伤与寂寞。
突然，我的肩膀被人拍了一下，原来是我的好友。令我意想不到的是，她又出了检票口走出园子，要陪我一起在外面等老师。一股暖流流向我的心底，说不出的惊讶与道不尽的感激交织在我心中。这时风似乎愈加猛了，无情地刮着好友瘦弱的身体。她被冻得不住地打颤，可她锁紧眉头，颤抖着红里透紫的嘴唇对我说：“我去帮你问问检票员，看他能不能先放你进去。”于是小跑着奔向检票口，用流利的英语与检票员交流起来。望着她那瘦弱的背影，我心中激荡着心疼愧疚的波涛。几分钟之后，她涨着通红的脸，跑过来失望地对我说：“很抱歉，没能帮到你。”我连忙给她一个安慰的拥抱，这一刻，我的心被源源不断地暖流融化着。对我来说，这是一种陪伴，一种坚守，一种患难见“真情”！而暮然回首往事，曾经多少次，陪怕黑的我走夜路的是她，陪孤单的我聊天的是她，陪受伤的我谈心的也是她……我的视线开始模糊了。
许久，老师终于来了，帮我重新买了一张入园的票。笑容回到了好友脸上，她像刚进园时一样兴奋地拉着我冲进了园子。此时我心中的暖流如波涛般澎湃！
在那个异国他乡、寒冷的冬夜，我体会到了友谊的真谛！
篇十：我读懂了舞蹈
在干净整洁的舞蹈教室里，我盲目地按照老师的要求跳着舞，因为我一直觉得，舞蹈只是一种表演方式，只要把老师教给我们的动作标准地做出来，然后把一个个舞蹈练熟上台表演就可以了……
有一天，在同学家排练，我像往常一样依旧按照老师教我们的动作来跳，而那位同学却自作主张地改了其中的一个动作，我很诧异地问她为什么要改，老师编的舞步才是最规范最好看的，只见她边跳边说：“谁说老师说的就一定对？跳舞要有自己的思想，要把自己溶入进去，而不是机械地学动作！”说着，她的指尖在空中划出一道优美的弧线，裙角在清晨的阳光下折射出耀眼的光芒……，看着她沉浸其中的样子，我更不明白了，甚至觉得她莫名其妙，学舞蹈不就是来表演的嘛！怎么会有别的用处？
第二天，老师让我们跳即兴舞，所谓即兴，就是要跟着音乐的节奏按自己的意愿来尽情地发挥，这也是我们第一次跳即兴舞，一瞬间，我忽然不知所措，呆若木鸡地还等着老师示范动作……而其他人都已随着音乐的响起翩翩起舞，轻柔地旋转，自由地舞步，每个人都在努力演绎和释放着自己的审美观，那欢快淋漓的舞姿，孔雀开屏般地绽放，好像她们的灵魂已不在这里，她们的心已遨游在无垠的天空，这如此轻盈灵动地舞姿让人陶醉，无法用言语形容……很快，不知不觉中一曲结束了，而我始终呆呆地站在那里，看着别人进行了一次灵魂的洗礼……下课后，我问老师为什么要学舞蹈，老师笑了，让我自己去寻找答案……。
走在舞蹈学院的草坪上，我被一位同学曼妙的舞姿所吸引，只见她尽情挥动着轻飘的水袖在空中如天女散花般，青丝墨染，若仙若灵……慢慢地，我好像每个细胞都在跃动，下意识地走了过去，也不由自主地跳了起来，任凭头发和裙角在空中肆意飞扬，纤细的指尖在空中轻盈而过，仿佛整个世界都沉浸在我优美的舞韵中，没有外界的喧闹，只有美妙的音乐和我婀娜的舞姿……一曲终了，繁花散尽，我第一次感受到了舞蹈的魅力所在，这种用肢体语言抒情的方式真是妙不可言，这种心灵飞翔的感觉真是让人流连忘返，它会一直留在我脑海中无法消散……
我终于明白，舞蹈并不是一种表演的手段，它是可以让人们去除杂念的良药，是可以陶冶我们情操的美景，是一种能让我们放松压力的方法，它不是一种任务，更不是一种负担，它是一种快乐，一种对生活的热爱，是对灵魂的解放，对自由的渴望……
篇十一：我读懂了昙花的怒放
昙花一现，通常说极美的事物过快的消失。以前我总觉得这词中带着贬义，可这一瞬间的美丽又何尝不比平禄庸庸更令人铭记？
幼时，祖母闲时便喜侍弄花草，她能育出珍奇的绿菊，琢磨出如何种出各色的牡丹，甚至能使圆头圆脑的仙人球开出或鲜黄或嫩橘的花朵。我总认为祖母是一个如花般的女人能将平凡的生活用花草装点，能把枯燥的花草知识变幻成生动的故事，让幼时的我充满了好奇和激动。
每每讲到关于昙花的故事，祖母总会露出如孩童般的神情，我不明白究竟是什么样的花让平素见惯了美丽的祖母如此向往。有一次，祖母神秘地搬出一盆花，粗看也未有多么惊艳，仔细观察，如同老树桩般裸露在外面的根茎，不规则的深褐色纹路攀附其上，还未有花苞露出，只看得见稍细的花茎伸了出来。我略有所失地问祖母：“这花什么时候才能开啊？”祖母望了望窗外，夜已深透了，对面楼零星的灯光也慢慢熄了，祖母压低了声音说：“这花要等到夜深人静才会开呢，等一等吧！”“为什么啊？”我不解地问道，“这牡丹茉莉不都是白天开的嘛！”祖母沉默了一会儿说：“这花来的匆忙走得也匆忙，只有耐心的人才能等到夜深人静的时候看得到它开花。”祖母看着还懵懂的我，笑着说：“小孩子，不懂呢！”
扭开台灯，昏黄的灯光直撒下来，祖母眼花，只小心翼翼地把头靠近花苞，我也睁大了眼睛使劲看生怕错过了什么，如同仙人掌粗糙的根茎伸出了花茎，紧紧包裹的花苞似乎也在努力着，使着劲儿，花苞裂出了白色的纹路，渐渐地展开，薄如蝉翼的花瓣一寸一寸舒展，一瓣一瓣独立开来，变化的速度竟然是肉眼能够看到的，透明的花瓣中似乎融入了些米白，白而不浊，细如蚊足的花脉如同华丽丝绸上银丝勾勒的云纹，接近花蕊的地方颜色渐变成了肉粉色，整个花朵清澈灵动地像幅水墨画，暗香浮动不忍触碰。
昙花在惋惜声中最终是凋零了，如同烟花绽放的美丽，如同蝉深藏了多年只等一朝夏日之鸣。虽然绽放在深夜，也许来不及欣赏赞叹她的美丽，就如同我身边的祖母，她的美是恬静的、悠然的，她给予我的爱是默默的、润物无声的，我沉浸在祖母温柔的怀抱，不觉得有什么特别，习惯了这样的爱，却从没有说过一声“谢谢您！”
花开花落是大自然的魔力，爱却不会随着时间的推移而减淡，就像那昙花，也许欣赏她的人很少，见过她的美的人不多，但经历过的人会永远铭记！
篇十二：我读懂了太阳
在我小时候，我的父亲有一个习惯，那就是观赏太阳。有时观看日出，有时瞩目落日。我开始认为这是一件无聊而没有意义的事，毕竟我每天都能看见它。有一次，我问父亲：“你为什么这么喜欢看太阳？”父亲用深沉的目光望着我：“太阳有升起的光辉，也有落下时的余霞，还有着午时的辉煌，太阳的升起、落下，就像人的一生一样有顶峰也有衰落，每一阶段都有各自的风景。”我似懂非懂地点了点头，也没有做过多的追问。
在一个下午，那天正好是我小学毕业。开完毕业典礼，父亲对我说：“我来带你看一看日落。”我心想，父亲以前多次带我看日出，但今天特意说带我看日落还是头一次，好像有着什么别的意思。
我和父亲爬上学校附件的小山坡，这时候太阳已经在慢慢下落，离地平线很近了。这时的太阳圆圆的，大大的，是火红色的，就像一个迟暮老人慢慢地走着下坡路。这时的太阳既没有刚升起时的朝气蓬勃，也没有正午时的热情四射，但我却体会到了一些别的味道。我们静静地看着。
过了一会儿，我已经有点不耐烦了，而父亲却一直静静地看着。这时我想起了有一次父亲对我说过，日落既是结束，也是开始。这时的太阳并不刺眼，光线越来越柔和。我感觉这太阳之中好像有一团火，太阳仿佛不甘这样没落下去。突然间天空都红了，淡蓝色的天空就好像披上了一层淡淡的红纱，太阳好像要把自己最后的余辉释放出来，想把整个天空都染红。渐渐地，渐渐地，太阳完全地落了下去。我们仅能看到地平线处的一抹红霞。
突然间，我明白了父亲的用意。我们每个人就像这个太阳，有着鼎盛，也有着衰败。就像我的学习一样，有着收获，也有着困难，有成功也有失败，有欢乐也有悲伤。太阳无时不刻都在告诉我们人生的道理，在一生中有好也有坏，旧的事物结束，也意味着新的开始。我和父亲彼此之间没有语言交流，但我却认为父亲给我上了人生之中最重要的一堂课。在这一刻我读懂了太阳。
现在的社会，生活节奏太快，导致人们容易舍本逐末，总是对司空见惯的事故不理不睬。人们都忘记了身边日常生活中蕴含的本质的美，我们每天都能看见太阳，但又有几人能真正读懂它呢？