自我记事时起，外婆就是最最疼爱我的人。每每想起她老人家，我就会情不自禁……
20XX年7月13日是外婆离开我们的日子。那年外婆93高龄，正值酷暑盛夏，
高温达40℃。我恨自己没能送外婆最后一程，没能听到外婆最后的气息，没能看见外婆那不舍的眼神……为此，我一直在内疚，在自责……
离别13年了，和外婆相伴的点点滴滴，时时浮现在我的脑海里……
我眼里的外婆，是个慈祥仁爱、风趣开朗、精明能干的老人；她中等身个，偏胖，花白齐耳的短发、映衬着一双有神的大眼睛，额头上布满了岁月苍伤留下的痕迹。她七十多岁能自己担水、生活自理；八十好几还行走方便，来去自如；九十出头人还明白，清楚事礼。我的外婆一生好强，做事麻利；对我是关怀备至，宠爱有余。
听妈妈说，我4个月大就断了奶，一直由外婆带引，外婆天天照料我的日常生涯，牛奶便成了我的主粮。直到我六岁多，牛奶从未间断过。每天睁开眼的第一件事就是牛奶伴早点，长期喝牛奶难免口腻；好多次央求外婆：不喝牛奶行不行？外婆哄我说，那怎么行呢？不喝就长不高，就不漂亮！有时问多了，外婆不答理我，直接说，等我到田里摘菜回来你还没喝完，我就把你送回你妈那去……
我知道，爸妈上班，无暇顾及，我只能乖乖地听话，待外婆回来，杯子已是底朝天了。在外婆眼里我就是一“乖乖女”，从不让她烦心。
记得在我四五岁的时候，和邻居小朋友们玩“摸瞎”，几个大一点的男孩嘀咕着，把刚下崽的小老鼠放到我上衣口袋里，当时吓得我大声哭叫，外婆闻声跑出来问：怎么回事？几个小男孩听见外婆的声音，吓得像打惊了的小鸡，撒腿飞跑不见人影。外婆看我站在那不停地甩手，眼睛还用布带蒙着，“谁欺负我家小菊？”外婆随手扯下布带，把我揽入怀中。我用手指着口袋，哭着说：荷包里面有老鼠！
＂老鼠？”外婆边说边伸手把口袋里的老鼠拎出来。
好家伙！还真是老鼠啊！“你看这个小东西，全身红粉粉的，圆溜溜的，尖嘴巴、长尾巴，还有4条小细腿哩！……”外婆边说边帮我擦眼泪，“你快看看，这可是老鼠的孩儿啊！”风趣的外婆把吓人的老鼠描述得像可爱的小鸡，为的是打消我心中的恐惧，我也慢慢地恢复了平静。从此，我也学着男孩子，捉蛐蛐、挖蚯蚓、养桑蚕，养蝌蚪……好不乐趣!
小时候，特别喜欢夏天的`夜晚。静听着树上的知了唱，田里的青蛙叫；躺在竹床上，看着天上的月亮、数数天上的繁星。外婆坐在我身边，手里摇着芭蕉扇为我驱赶蚊虫，每每这个时候，我就缠着外婆唱《月亮歌》。外婆边唱边随着节奏拍打着我：
“月亮走，我也走，
我给月亮提笆篓；
笆篓笆，笆黄瓜；
黄瓜苦，笆萝卜；
萝卜辣，朝地钯：
地钯尖，杵上天；
天有光，好磨刀；
刀又快，好切菜；
菜又青，好点灯；
灯又亮，好算账；
一账算到大天光！
一遍、两遍……直到我睡着为止。唱的次数多了，我也慢慢地学熟了，到现在还记忆犹新。
让我难忘的是：自我上小学开始，每年的生日，外婆都要送我一双呢绒丝袜，65年能穿上呢绒袜的并不多，可我在家是独享其中，年年如此，直到我参加工作。外婆视我为掌心之宝，好吃的东西都留给我，时时惦记我的温饱，处处挂心我的安全。
还记得我读三年级的时候就开始搭车上学，下午放学就步行回家。外婆家离学校有五站路的距离，每天早晨叫我起床，为我做早点，嘱咐我路上注意安全；中午要吃饱，下午放学赶紧回家……临了还塞给我几毛钱，说下午打车回。外婆没有工作单位，生活全靠外公种地卖菜和妈妈、姨妈们给的赡养费过生活……平日挤挤攒攒，自己舍不得花，从不让我委屈，缺啥就买啥。
记忆中外婆很少看医生，有一次看病把外婆吓得半死，我也哭得要命。
在我九岁那年，外婆患了重感冒，妈妈吩咐我陪外婆去看病，当时医生给外婆开了青霉素消炎针，在给外婆做皮试时，出现了过敏反应。
皮试不到5分钟，外婆手腕处就有像蚂蟥样的青筋突起，开始浑身哆嗦，嘴唇乌紫，不停地用手在胸前上下搓动……我问外婆是不是不舒服？外婆没回话，就势倒在长靠椅上，面色苍白，呼吸困难，我大声喊着外婆，撒腿跑去叫医生：“我外婆不行了！”打针的护士一看，赶紧找来大夫，快速把外婆用担架送往抢救室。
我吓得只哭，跟在担架后面一个劲地喊：“外婆！外婆！”不停地用拳头捶打着医生：“你还我外婆！还我外婆！”当时走廊、抢救室门外聚满了人。几个医生不停地围着外婆在抢救、输氧地忙乎着，见我不停地哭喊、捶打，有个医生把我拉开说：赶快去叫你家大人！我这才停止哭声，转身跑出医院，一口气直奔家里。
妈妈听说后，和我一起跑去医院。急救室门前还是很多人，不知道他们说些什么，感觉目光都集中在我和妈妈身上。
“醒过来了！”听到有人说。
来到急救室，医生在跟妈妈说着什么，我跑到外婆床前，看到外婆脸色恢复了正常，我轻声得喊着：“外婆，外婆。”外婆微微地睁开眼睛，用手摸了摸我的头，眼角有泪滴流出，那种惊魂未定的眼神中夹杂着眷念、不舍的神情……
妈妈过来问外婆：您现在感觉怎么样啊？外婆从内衣口袋里掏出一个用手帕裹着的东西递给妈妈，妈妈接过打开一看，里面是十几块钱和粮票！外婆这是在作最后的交代啊！
从那以后，我们绝不在外婆面前提“青霉素”这三个字，我也从此更害怕失去外婆。
读中学开始，父母每月都给我零花钱，隔段时间，我就用攒下的零花钱，买点外婆喜欢吃的糕点和水果。看外婆，这也就成了我几十年的习惯。时间久了，就有一种思念想见外婆的感觉；离别的时候又是一种难舍难分的眷念。每次看外婆，她都要给我下一碗面条，不是腊肉鸡蛋，就是瘦肉榨菜丝，不管你饿不饿，你都得吃。还不停地说，你的小胃就是要多吃，慢慢地把胃胀大，人才长得胖！离别的时候一直要把我目送到看不见为止。
记得有一次下早班后去看外婆，家门上一把锁。当时外公去世多年，外婆一人生活。我四处询问外婆的去向，最后才在一家回收水泥袋的地方找到她。
看到外婆穿着一件长至膝盖的围裙，用一块布把头整个包起来，佝偻着背，左边耳朵上挂着口罩，满脸全是灰蒙蒙的，就连睫毛上的白灰都明显可见……
我心疼地责怪外婆：您在做什么啊？这么大的灰，对身体不好的！
外婆赶紧把我拉到一边说：闲着也是闲着，我还能动，没事的，别担心。
我心疼地用手帕给外婆擦拭额头上的灰尘，望着外婆憔悴的面容，我的鼻子一酸，眼睛模糊了……
外婆见我难过，眼睛也红了，可还是笑着对我说：这活就是灰大一点，不算累，按件计算，多做多得，我自己想做多少就做多少，这样时间也好混些……
这哪是混时间啊？这是在贴补家用！有着刚强性格的外婆，是为减轻妈妈和姨妈们的负担，也是想积攒点余钱，日后留着急用。
我心里暗暗地在呼喊：外婆啊外婆！您都七十有五了，不能再干活了，干嘛还争强呢！就不能歇歇吗？您一生没工作，却干了一辈子的活。招呼一大家人的吃喝不说，种菜地、养鸡鸭，贴信封、拆棉纱；13个外甥、外甥女，几乎个个都是您亲手带大，您一辈子干的活，不比别人少哇！为什么还这么拼命呢？
外婆催我快走，说就干这几天，完了就不干了。嘱咐我：千万别告诉你妈啊！接过糕点水果，就又去干活了。
这次外婆没有往日的目送、也没有依依不舍的眼神，只有佝偻的背影和那走路时小脚挪动的身躯……我泪眼朦胧目送着外婆，我懂外婆的意思。
随着时间的推移，外婆也渐渐衰老了，患上了高血压和心脏病。从此，外婆轮换着到几个姨妈家居住，不再自己做饭，也不为生活奔波了，人也清闲了许多。
每当我再去看望外婆时，她总是在门外院子里盼望、等候。
见到我，高兴得像孩子般得意地说：“我知道你今天要来！”每次都这么说。
一次、两次是巧合，哪有次次都知道我这天要来呢？
外婆啊外婆！我知道，您是每天都在期盼，天天都在门外院子里等候我！
见我来了，开心地告诉我：今天一早我左眼直跳，就知道你肯定会来！
还常常说：你要上班、别耽误工作。
每次离别都是那么不情愿，那么依依不舍，一直目送到看不见我为止……
外婆啊！感谢您，感谢您给我的温暖，感谢您对我的宠爱和无微不至的关怀！
我亲爱的外婆！如果有来世，我还做您的外甥女，也请您再做我的外婆，行吗？
我还会来看望您，只是由原来的每月至少一次，改为每年看望您一次了！
我会常在心中祈祷，愿外婆您在天有灵，在地安息！