鱼是水中的精灵，以下是小编整理的有关描写鱼的散文，欢迎参考阅读！
枯鱼过河泣
鱼和雁在古诗词里，一直是最受欢迎的信使，每一所春闺每一个离人都望眼欲穿地盼望着它们的到来。它们不来，人们埋怨“一春鱼雁无消息”，像圣诞节没见到圣诞老人的孩子一样失望。
然而事实是，它们真的来了，雁被射下，鱼被剖腹，相思的信笺是从折断的雁足上、血淋淋的鱼肠中取出来的。爱那么自私，甚至不能匀一点给旁人，哪里还顾得上非我族类的鸟兽。
人活着，不谈“感情”这个奢侈品，首先还是要吃。吃成习惯，味蕾和心都变得麻木。烹羊宰牛且为乐，神经病才会考虑牛羊的感受。
牛羊鸡鸭至少还会叫，而鱼呢，简直像是天造地设的食物。遭受再多的伤害不发出一点声音，被杀很久才会死透，剖肠刮肚之后，扔到油锅里还会跳动，何其鲜美。魏晋风流，玄谈清响，也敌不过一碗鲈鱼脍的香味。
鱼的抵死沉默和被刻意延长的死亡，满满都是“天地不仁”的恶意。
千千万万个“呼儿烹鲤鱼”之中，才显出了一个“枯鱼过河泣”的珍贵。
那是在汉代，民歌继《诗经》之后又一个也是最后一个辉煌时刻，诗歌的领地还没有被专业文人全盘霸占。一位无名的民间诗人经历了这样的时刻：像许多别人一样他买了鱼干，像许多别人一样他在回家或者去某地的路上经过一座桥梁，但是看着桥下的河流、手中的干鱼，他停下了脚步，感受到了其中的讽刺意味和悲哀。枯鱼瞪着空荡荡干巴巴的眼睛望着河流，再多的水也不能让它活过来。河里自然还有鱼，那些无忧无虑游弋的鱼，懵懵懂懂，浑然不知这世界的残酷。网罟等着它们，刀俎等着它们。
此刻人之于鱼是强者，是支配者，可是人自己呢？在这险恶的世界中他的命运又被什么样的力量掌握和玩弄着？既然发生在任何事物上的`不幸，都有可能发生在自己的身上，便无法对外物的痛苦视若无睹。
于是有了这么一首朴素而真情的诗歌，吃鱼的诗人成了鱼，告诫其他鱼说：一定要小心啊。
作为猎人，会设身处地为猎物感到悲哀，这就是我们人类的最可贵之处，是人区别于畜牲的根本。所谓的文明，其根基也无非是这么一段同理心。
现在我们喜欢讲“人文关怀”，意思是拿人当人看，也可见其实有很多人不拿人当人看，而《枯鱼过河泣》让我们看到，人的心肠可以那样柔软，不仅能拿人当人看，还视万物为同仁。这不是人文关怀，这比人文关怀来得宽广，叫做慈悲。
后来李白还仿写了一首《枯鱼过河泣》，像其他很多次仿写一样，他又失了蹄子，他的《枯鱼过河泣》成了一首告诫皇帝不要随便微服私访的莫名其妙的诗，与原作根本不在一个频道上。傲慢的天才抽着风，什么都想插一脚，可是有些时候，诗歌的动人之处，竟然与才华毫无关系。
鱼的旅程
有一只很快活的鱼，它觉得生活在这无垠美丽的大海，穿梭于丰富多彩的珊瑚中，经历过弱肉强食的海中斗争，也曾面临成为盘中美味的劫难，这一生是多么充实，令人回味，它感到满足，安于现状。
有一天，鱼偶然听见了老船与海浪的对话。
老船说：“这海上所有的风景我都看过，这缤纷的海浪我都触摸过，这海里所有的声音我都聆听过，生活我已经全然领略过，现在没有什么遗憾了。”
海浪说：“天上的云朵你没有摘过，深水你没有泅渡过，对岸的村庄你也没有去过，你没有经历的事情还有很多，你怎么能这样安于现状，不思进取呢？”
鱼觉得海浪说的很有道理，想想自己，又与老船是何其相似啊！于是，鱼决定要离开大海，去海外面的世界闯闯。背后，老船和海浪的对话还在继续。
自那以后，鱼经常浮到海面上，望着蔚蓝的天空，眺望着茂密的森林，思索着该怎样离开。当鱼看到在天空自由翱翔的鸟时，鱼想到了一个主意，于是他对着鸟喊道：“嘿，英武雄健的鸟啊，你飞翔的姿势是多么美丽，多么令人羡慕啊！你能带我这可怜的鱼也去天空看看么？”鸟听到鱼的赞美，心里乐开了花，立刻答应了鱼的请求。他俯身滑近海面，用双爪抓起鱼。
鱼终于来到了梦寐以求的蓝天，感受到了阳光的明媚，云朵的柔软。地面上的事物在身下显得多么渺小，大海在下面显得多么单调。
当鱼还沉溺在飞翔的快乐中时，突然听到一声枪响，四周的鸟儿都四处逃散，抓住他的那只鸟也吓得松开了爪子，鱼扑通一声又掉回了海里。
鱼受了伤，回想起刚才的情形，暗自庆幸没有被枪打中；也有些后怕，觉得天空也没有想象中那样美好，反而是危机四伏。鱼想：天空的动物那么少，肯定是他们知道天空的危险，而森林里的动物繁多，那森林一定是个好地方。
于是，鱼借助海浪的力量，在一次海潮的冲击中来到了岸上，可是鱼动弹不得，渐渐因为缺水而感到虚脱。他没有步入森林，却即将步入另一个世界。在他奄奄一息时，耳边响起老船和海浪的对话。
老船说：“这个世界上虽然还有很多事物，我不曾见过，但我已经拥有足够的幸福；不属于我的东西，我没有能力去拥有。我只要自己快乐就好。”
海浪说：“是啊。太多的期盼只是累赘，不属于自己的东西也拥有不了，你真是一位睿智的见过世面的老者。”
一条鱼的地理世界
大旱。不知是多少年前，至少，戴丽丝没有从实验室出来之前，我们无从得知，但可以确定，当年一定发生了大旱，将这块土地还原成当年的泥浆，那条鱼的故事便是从这里开始的。
泥浆大概方圆十英里，那个时候，还有水，但鱼儿已经发现，水位越来越低，于是，它们不断调整位置，跟着水流苟延残喘。
可惜，鱼儿的反应终究快不过世界的变幻。有一天，鱼儿突然发现，自己的脊背露出了水面，它便想换个水更深的地方，但是，当它摆动尾巴，却发现四周已经无路可走，周边已经干旱。它可以想象，地上有许多个小水洼，被干旱分别隔开，而自己躺在其中之一，无可奈何。
等死吗？很显然不是，克里夫沉重地说道，你们看，这些鱼是有腿的，在这样的深水里，这些腿显然是多余的，所以这些腿的生长要追溯整个演变史，而那次干旱，可能正是转折点。
那条鱼，在最后时刻，毅然蹦出了水面，蹦上了干燥的土地，艰难地爬行，只为找到一个更大、更深的水洼。
循着水的气息，它，或者说它们，有的成功了，有的永远躺在了干旱的土地上。可是，千万不要乐观。我同意克里夫的观点，这条鱼绝对不是第一次离开水面的，在漫长的干旱过程中，它一定吃了不少苦头，挣扎着爬滚到无数个水洼。
然后，一定是出于对陆地行走的需要，鱼儿长出了不同寻常的腿，很短，很突兀，让人难以接受，但这恰恰便是生存，世间万物都是如此。
正如所有生物一样，对某些东西的依赖或许能减轻，但却没有办法离开。水，对于鱼儿来说，就是生命。
随着干旱的侵占，鱼儿发现，无论怎么换地方，水都很少，甚至好几百米都没有水洼了。但是，鱼儿活了下来，这是事实。
一条鱼竟然会为了水往地底钻，当移动、变换位置无法解决问题的时候，最根本的还是需要扎根深处，借着一丝湿润的气息，去探寻毫无目标的水世界。
我看见，克里夫正对着岩石拍照，因为那里面有化石，那些鱼的化石，它们钻进地底，终于渴死在里面，随之干旱将它们彻底吸干。
但有些鱼儿幸运地活了下来，因为它们坚持了更长的时间，钻得更深，所以繁衍了下来。戴丽丝说，大概在两万到两万五千年之间，这真是一个古老的故事。
身体润滑，呈条形，头尖，尾轻，游荡在这个地下湖，这是一个奇迹。或许，当我们再次破坏了鱼的世界时，它们肯定还会活下去，只要我们不刻意去伤害它们。
下一步该怎么做，我突然觉得特别迷茫。鱼的世界，也是人的世界，我们必须坚强地走下去。
一条鱼的破坏力
北宋初年，为了统一天下，宋太祖赵匡胤命令大将曹彬攻打南唐，由于南唐军队疲弱不堪，一时间宋军如入无人之境，很快就占领了南唐的国都金陵，并俘虏了南唐后主李煜。在曹彬的逼迫下，李煜下了一道诏书，要求南唐全境的所有军队停止抵抗，各郡县全部向宋军投降。这道诏书一经发布，宋军不费一刀一枪就占领了南唐绝大部分地区。只剩下了南唐唯一一座军事重镇江州。该城的最高军事长官胡则接到李煜的诏书后，拒绝服从命令。他要求全城军民与宋军作战到底，直到最后一人。
胡则的做法，彻底激怒了宋军，曹彬派下属曹翰率数万大军浩浩荡荡地杀向江州。尽管宋军兵精粮足，但由于江州城城池极为坚固易守难攻，加之军民又殊死抵抗上下一心，宋军打了几个月都没有攻下，伤亡巨大。对此，曹翰若无良策，只能把江州城围了起来，打算困死城中军民。
虽说城池没有被占领，但胡则的心情也极度烦闷。如今他是无依无靠，前途无望。国家早已被灭，自己虽还守有江州，可江州是一弹丸之地，孤掌难鸣，能坚持多久是个未知数。一天晚上，正在书房看军事地图的胡则让府中的厨师给他做一条鲙鱼当夜宵，这是胡则的最爱。可那天厨师恰好身体不舒服，得了重感冒头昏脑涨，结果在刮鱼鳞时没有刮干净，留下了少量残余。当厨师把炖好的鲙鱼端到书案前时，眼睛很尖的胡则一眼发现了鱼鳞。看到这条做得十分不精细的鱼，早已被战事搞得烦躁无比的胡则勃然大怒，端起盘子向厨师扔去，骂道：“敢叫我吃鱼鳞，我看你是活得不耐烦了。”并转身抽出了挂在墙上的宝剑就要杀掉厨师。
厨师一看胡则这架势，顿时脸吓得惨白，瘫软到了地上，心想性命休矣。而此时胡则的妻子正好到书房叫胡则歇息，看到胡则要杀厨师。她连忙对丈夫说：“将军，士兵们守城已经好几个月了，尸骨遍地都是，你怎么能因为吃再去杀人呢？这不是寒了军民的心吗？”听了妻子的这番话，让冲动的胡则迅速冷静下来，不过还是余怒未消。他对厨师说：“今天有夫人给你求情，就先饶你一命，倘使以后做鱼再不精细，我是定斩不饶，给我滚。”厨师一听，一颗悬着的心才落了地，连忙不住叩头谢罪，然后起身一溜烟跑了出去。
虽说躲过了一劫，可厨师左思右想，还是感觉不安全。他对胡则是十分了解的：这个长官生性暴躁，杀人不眨眼。如果哪一天胡则气不顺了，没准就会翻旧账，自己很可能再一次大祸临头。
思来想去，为了保住自己的性命，厨师决定逃离江州，出城投靠宋军，这是仅有的一条出路。拿定主意后，后半夜，厨师灌醉了城墙上一角的两个守卫，然后用绳子滑下城墙逃了出去。一出江州城，厨师直奔宋军军营，正好被宋军兵丁发现，马上将其抓捕，送到了曹翰的军帐。一见曹翰，厨师马上表明心意，一五一十地把江州城内的布防情况详细地说了一遍，曹翰大喜。曹翰连夜召开了军事会议，决定马上攻打江州城。然后他让厨师带着宋军从江州城守卫薄弱的西南面一角发动了突然袭击，不多久江州城破。为了报复江州军民数月的顽强抵抗，曹翰下令，城破之后军兵可以随便抢劫财物，无论男女老幼一律杀掉，一时江州血流成河鬼哭狼嚎，而胡则一家也在战争中惨死。
只因一条鱼做得不顺心，胡则就要杀厨师，结果把厨师逼走当了奸细，艰辛的守城计划毁于一旦，胡则也身死城灭、军民殉葬。想必胡则到死都不会知道一条鱼怎么会有如此大的破坏力，细节一旦被忽视，失败也就在谈笑间。
鱼有佛性
有人问寺院大师，为何念佛时敲木鱼而不敲鸡、羊或其他什么。大师答曰：世间最勤快的生物莫过于鱼，从不合目，终日游动。如此勤奋还需敲打，何况人乎？原来名为敲鱼，实为敲人。
又听说鱼的记忆力只有七秒，所以快乐稍纵即逝，烦恼也是蜻蜓点水，所以无所谓露喜，也无所谓含忧。这是否也暗合了佛家的空呢？
鱼在水中游摆，既不是追逐什么快乐，也不是摆脱什么烦恼，只要生命还在就摇尾而游，不追念前世甘苦，也不奢求来世幸福。正是菩提本无树，何处惹尘埃？纤尘不曾落过，杂念更是不曾滋生。
鱼从不考虑人如何看待它们，也从不考虑明日的是非祸福，它们只是终日四处游动，有吃的便吃，没有便继续游。就如云游的和尚，缘起随缘，缘未到亦不强求。
鱼甘做木鱼请佛终日敲打，警醒自身。佛理也化作无数的鱼警示世间，只是我们不曾理会罢了。