那年，我十七岁，被分配到一所乡村小学教书。这所小学就在马路边上，离集市也不远，但这条所谓的马路并不便利，马路的对面又曾经是一座坟山，正赶上一个砖厂获得了坟山的开发权，在大兴挖掘，腐朽了的棺材板、断裂了的人骨遍地都是，看得人毛骨悚然。学校也就平添了一份阴森凄凉的气氛。学校的前身据说是一座小庙，依山而建，上上下下，高高低低，连个像样的操场都没有。
学校里只有十一个老师和一个工友。除我外的其他十位老师都是本地人，虽然在学校里都有宿舍，可平时都是住在自己家里。晚上在学校住的只有我和那位叫倪二的工友。
放学了，我站在自己房间门口，目送一个个同事走出校门，消失在视线的尽头，寂寞夹杂着恐惧一阵阵袭来。我回到房间，扑在床上失声痛哭。不知道这个漫漫的长夜该如何度过。
倪二在敲我的门，他把饭菜给我送到房间里来了。看着我哭红的双眼，他好像想说什么，最终什么也没说。但从他的眼神中，我看到了几分关切。
不管我多么不愿意，夜晚还是不请自来了。我把门窗全部拴好，又用书桌顶住房门，再把窗帘拉得严严实实的，顶灯和台灯都打开，蜷缩着身子，在床上看小说。屋外的每一个声响，哪怕只是一声尖锐的鸟叫都会叫我心惊胆寒。倪二就住在我的旁边，这是校长特意安排的。看第一眼，我就知道他是个老实人，应该不会对我有什么企图，可是孤男寡女守着这么一所冷清的学校，谁也不知道会发生什么事。因此，我必须时时刻刻地提高警惕，保护好自己。
小说看完了一本，可我依旧不敢入睡，一闭眼全是鬼魂僵尸之类的故事。外边除了虫鸣，就听不到任何声响。倪二的房间开始还偶尔有脚步声响起，现在也是一片寂然。这个世界似乎只剩下了我。
胡琴声就是这个时候响起的，是那首有名的《空山鸟语》，在学校的时候，听音乐老师在晚会上演奏过，二胡曲中很少能遇到这么清新活泼的曲目，记得当时许多同学就是受它的感染而选修二胡的，然而最终他们中却没有任何人能把这首曲子拉好，听说是对技巧要求太高。
我弄不清楚琴声从何而来，似乎是倪二的房间，又像是来自另一个世界。像仙乐，飘飘渺渺，找不到痕迹。不是音乐老师的演奏所能比拟的。
曲子换了一首又一首，时而欢快，时而悲凉，我沉浸在琴声中，在沉醉中慢慢地入梦。
醒来的时候，太阳已经透过窗帘照射到我的床头，昨晚的琴声仿佛还响在耳边，可我不知道是梦还是真。
倪二已经做好了早饭，鸡蛋煮挂面。面的味道实在不敢恭维，汤少，有些糊。不过可以看出他是用心做的，放了很多的作料。
同事们陆陆续续来了，一见面都问我睡得好不好，我把昨晚听到胡琴声的事说了，大家一听都笑了：“倪二又开始拉琴了。”
“别看他又痴又傻，二胡可真是拉得好！”
“他傻吗？”我问。
“否则怎么叫倪二呢？‘二’在我们方言里就是傻的意思。”
从大家的七嘴八舌中，我对倪二有了更多的了解。
倪二原名倪思哲，是本地唯一留下来的上海知青。据说下乡前他曾是上海音乐学院附中的高材生，主修二胡。和他一起来的还有他的女友小怡。虽是穷乡僻壤，可因为有爱情和音乐相伴，两人过的倒像是神仙眷侣的生活。还常常教乡民拉琴唱歌。
悲剧发生在一个夏末秋初的上午，几个知青相约去河对面的山上采摘野果，前几天下过一场大雨，河里涨水了，桥很窄，由两根木头架成。倪二（那时候还是叫倪思哲）牵着小怡小心翼翼地往桥那边走，突然，小怡脚下一滑，掉进了水里，手从倪二的手中抽了出去，倪二还没反应过来，小怡就被湍急的河水冲走了。知青们沿着河岸追赶，只见两只绝望的手在水面晃了晃，就淹没在激流中。在下游的河滩找到尸体的时候，真是惨不忍睹，全身找不到一块完好的皮肤，脸部早已面目全非。
倪二只差没跳进河里与小怡一起死去，可跟死人也相差不大了，将近一个月时间，他没开口说一句话，之后就变得痴痴傻傻了。后来，知青们都陆陆续续回城了，倪二放弃了所有回城的机会，独自一人守着知青点，守着后山那座孤坟。他说上海也没有他的亲人了，他的父母都先后离他而去，与其一个人孤独地生活在上海，不如在这里陪着小怡。他不忍心把小怡孤零零地扔下。
为了照顾这最后的知青，他被安排进学校教书。教的是语文和音乐。他对语文课倒是不在意，对音乐这门副课却煞有其事起来。不仅教唱歌，还教拉二胡和乐理。且雄心勃勃要办一个以“小怡”的名字命名的音乐教室，专门教学生二胡。为此多次上访教育局，希望得到资助。在当时那种情况下，即使是城里的学校也没有音乐教室，缺乏专职的音乐老师，更何况一个小小的乡村小学呢？领导毫无商量余地地告诉他不可能。他那痴病又患了，三天两头地找领导，天真地认为自己的诚心一定会感动领导。最后领导烦了，说他精神不正常，剥夺了他当老师的资格，他就变成了伙夫，“倪二”的名字也就从这时开始被叫了起来。倪二似乎也明白自己作为伙夫的身份，从此，人们就很少能听到他的胡琴声。
倪二的经历让我唏嘘不已，我深深知道“上海音乐学院附中的高材生”是一个什么样的概念，谁能把他同这偏远的山村小学的伙夫联系起来呢？
倪二是一个很爱干净的人，他的住房虽然简陋，却一尘不染，物什的摆放井井有条，什么时候头发都是纹丝不乱，一件白衬衫上找不到一点污迹。他的长相很儒雅，身材比较高，一看就知道是来自大地方的人。
学校里从校长到普通老师谁都可以吩咐倪二做事。不管是不是他分内的事，他几乎是从不拒绝。一次校长让他上屋去抵漏，他不小心从房顶上滚了下来，还好掉在草丛里，只是受了一点皮肉伤，望着他血迹斑斑的脸，我心里很为他忿然：真是龙搁浅滩遭虾戏，虎落平川被犬欺！
因为倪二的陪伴，我渐渐适应了这里的生活。倪二总是想方设法地为我做可口的饭菜，我也会常常帮他做一些事情，比如中午碗多的时候，我会帮他洗碗，他种菜的时候，我会去帮他拔草。
我最喜欢的还是夜深人静的时候听倪二拉胡琴，然后在琴声中入睡。琴声总是在固定的时候响起。大多时候倪二是在自己房间拉琴，天气晴朗，月光如水的夜晚，他也会坐在宿舍前的那块大石头上拉。我不再一入夜就拴门，常常会坐在自己的`房门口静静地听着琴声。有时也会让他教我练会儿琴，我开始称他为老师。
一个晚上，很晚了，琴声还没有响起，我想起倪二白天的时候身体不太舒服，怕他有什么事，就去敲门。门并没有拴，我推开，走进去，发现倪二躺在床上，脸色苍白，我伸手摸他的额头，烧得厉害！应该是重感冒，我赶紧找来药，喂他吃下，又打来一桶井水，用毛巾帮他敷头降温。半夜的时候，体温下来了，脸色也红润了不少，但我不敢离开，依旧守着他。后来可能太累了，就扑在他的床边睡着了。我醒来的时候，倪二已经不在房间，我的身上披着他的衣服，带着他淡淡的体香味。我的心怦然一动，轻轻地揉着那件衣服，思绪似乎到了很远很远的地方。倪二推门进来了，有些局促地看了我一眼，说：“昨天晚上……辛苦你了，炖了一碗鸽子汤，去喝了吧。”我的脸上飞起了红云，赶紧走出了他的房间。
日子就这么淡淡地过去，对倪二的胡琴声，我产生了一种依赖，没有琴声的夜晚一定会是一个失眠的夜晚。一直有种疑惑：稍懂音乐的人都知道，在所有的二胡曲中，《二泉映月》应该是最著名的，可是，倪二却从来没有拉过这首曲子。终于有一天，我向他提出来：“《二泉映月》你会吗？”倪二沉默了一会儿，说：“太悲，承受不起。”
我在那所学校呆了一年，在家人的努力下，终于可以调走了。开学的时候，我回去办调动手续，再把行李整理一下，准备搬走。学校准备了酒菜，执意要为我开一个欢送会。欢送会散了后，天色已经很晚了，我只有留宿在学校。躺在床上，想着这将是自己住在这里的最后一个晚上，突然就产生了太多的难舍，一年来留在这里的回忆放电影似的从眼前闪过。
琴声又传了过来，是《二泉映月》！悲凉哀怨，凄厉欲绝。我走出房门，看到淡淡的月光下，倪二那已经有些佝偻的的背影，眼泪就那么不听使唤地从我的眼眶里冒出来。我向他走去，坐在他的身边。他的双肩在琴声中抖动。我终于伸出手，轻轻地触摸着他那刻满沧桑的面庞，一遍一遍地帮他擦拭着泉水般喷涌而出的泪水。他把头埋在我的怀里，压抑着自己的抽搐。我从来没见过男人这样的悲痛绝望的哭泣，喃喃地说：“老师，只要你愿意……留我，我就……不走，永远陪着你……在这里。”
他把头从我怀里挪开，捧着我的脸在月光下端详着，随即又松开了手，重新拾起他的二胡，甩甩头说：“佳子，对不起，我失态了。自从小怡走了之后，我就没有再拉过这首曲子，这是她最喜欢的曲子，每次听我拉的时候都会泪流满面。”
我只是默默垂泪。
“我是一个半死的人了，你却还是一个孩子，以后的路长着呢，走吧，远远地离开这里。”他又接着说。
我回到了自己的房间，外面的琴声又飘了进来，在琴声中，我渐渐地睡去。
第二天一早，倪二送我离开。上车的时候，我握着他的手，说：“离开这里吧，老师！这里毕竟不是你的归宿。”他轻轻地点点头，说：“是啊，是该离开了。”
半个月后，我就听说倪二走了，谁也不知道他去了哪里，直到现在也了无音信。我也不想去打听他的消息，猜想他应该去了他该去的地方。我知道，我与他，都是彼此生命中的过客，共同拥有的只是那些飘着琴声的夜晚。