有件事情，虽然已经过去好多年了，但一想起来，心里仍觉得不安，仍然禁不住要掉下泪来。
母亲来我们学校了。在此之前，她从来没到过这里，包括我的妻子多年前在我们单位生孩子，她也没有来过。在这之后，她也没有来过。这并不是说母亲不关心我们。从五十岁开始母亲就一直“三高不下”，腿和心脏也不大好使，走起路往往坚持不了多远，就已经气喘吁吁。
这样来说，我就更应该珍惜这次的见面，可我和妻子偏偏都上课去了，没有见着。母亲是父亲拉着现在已经很难在村中见到的架子车来我们学校的，大约在上午九点半，距我们下课还有二十来分钟。我们学校附近的村子里有个赤脚医生，听说很会治腿疼腰疼之类的疾病，父亲听说了，就拉着母亲赶过来了。我们的村子距赤脚医生的村子大概有二十里地，父亲已经七十来岁了，他不可能再像年轻时那样拉着架子车健步如飞了。这里推算，父亲应该是一大早吃了饭，喂了家里的猪和鸡子之后就赶过来了。在赤脚医生家里看过病，他们又顺便拐到了这里。是顺路来看我，还是看病没钱了拐我这里要点儿钱？我不知道。
听门卫说，父亲在我办公室门口待了一会儿，听说距下课还有二十分钟时间，就没再等，拉着母亲回去了。门卫一说，我心里就直后悔。从我上课的教室门口望过去，学校大门口的那块地方是能清楚看到的，上课时我怎么就没有瞟几眼呢？我还后悔下课了不该赖在教室里不走，为什么非要给那几个尖子生吃些小灶呢？
我来不及多想，从学校的大门口推过一辆自行车，骑上就走，火急火燎地赶。怎么说也该留母亲他们吃一顿午饭，歇一歇脚？我边赶心里边盘算着，父亲拉着母亲该走到哪了？我在什么地方能追上母亲。这样一盘算，我心里就又后悔起来。从单位到我们村子走上几里公路，路过乡里的集市，就该走土路了。无论我骑得多快，等我追上父亲，他们也应该快下公路了，那么，父亲就不可能拉着母亲再回来了。这样一想，我就更后悔了，后悔自己为什么不骑辆摩托或者电动车追赶。
正是杨絮飞舞、槐花飘香的时节，公路两旁栽种着不少这样的树。要是往日，从整天待着的苦闷的校园里突然出来，我肯定会禁不住尽情呼吸的。但那天我却不敢多吸几口，望着公路中央呼啸而去的一辆辆汽车，我恨不得肋生双翅，使劲蹬着自行车，那辆不算破旧的自行车被我蹬得全身都咔嚓作响。
快到集市的公路边处，有一家收破烂的摊子，女主人是从我们村子里嫁过来的。她几乎每天都坐在公路边，我想母亲要是过去了她说不定会看到。我骑着自行车过去，她还没等我下自行车就急急地说，刚刚过去没多久，他们还在我这里停了一小会儿，喝了一杯水呢。
她这样一说，我心里就突然涌起了希望，蹬自行车的速度就更快了。但我的心里也同时有些隐隐作痛。母亲从早上走到现在，他们肯定是口渴了，想拐到我那里喝杯水，可我怎么就不能留他们坐一会儿呢？
很快，我赶到了通往我们村子的'土路口处，但我没有见到母亲。下了公路，是通往村子里最长的一段土路，足足有五六里长。公路比土路高了许多，这里是公路的缺口处，没有树木遮挡，我站在一片白花花的阳光里，向土路上望去，能一眼望到土路尽头的拐弯处。但是，白亮亮的土路上，一辆架子车也没有。
我在阳光下待了一小会儿，虽然真正意义上的夏天还没有到来，气温还不算太高，但我已感到阳光的灼热，全身的不舒服。我单位里办公室的门口没一棵树，晴朗的日子整个白天都是晒衣服的好地方。我在阳光下想着，父亲拉着母亲到我们学校，把母亲放在我办公室门口毒辣的阳光下的情景。父亲来过我们学校，他肯定会把架子车放下来，走上前拍拍我办公室的门，从窗子外又向里看了看，然后对母亲说，没人，都上课去了。母亲坚持着想站起来，想走到我的办公室门口也像父亲那样抚摸一下门框，想探起头向里看看我住的地方，但是父亲说，已经知道门了，走吧！于是母亲只是欠了欠屁股，就又坐了回去，由父亲拉着，走出了校门。
从土路口折回来，我推算了一下，认为父亲应该不会走得那么快。他们是不是拐到集市上的哪家饭馆吃饭去了？或者母亲好不容易出来走一趟，是不是去哪个服装店，想顺便捎件衣裳回去？不，肯定不会。想起这个念头我就责怪自己怎么能这样想呢，怎么能这样轻易就把母亲简朴的作风给扼杀呢？尽管这样，折回去的时候我还是把集市上所有的店铺仔细看了一遍。当然，看到的结果是我没找到母亲。
找不到母亲，我后悔为什么没给父亲买一部手机呢？我从口袋里掏出手机，但是，打给谁呢？我只能看看时间，时针上的数字增长了一位后仍马不停蹄地前进。
找不到母亲，我只能回去。回去时路旁的柳絮槐花仍在飘香，我蹬白行车的速度很慢很慢，但我仍嗅不出任何味道，我满脑子都是母亲他们去哪儿了。
我办公室门口常常放着一把小凳子。等回去的时候，我发现凳子上斜靠着一袋面粉，在灿烂的阳光下，特别显眼。不用说，是母亲送来的，他们趁看病顺便给我捎来的。我记得母亲在家里时，常常搬上一把椅子，斜靠在北面的墙壁上晒太阳，那样子很像眼前的这袋面粉。这样一想，我的眼泪就禁不住流了下来。
后来，母亲说，那天他们急着往回赶，是要顺路拐到集市上的乡信用社，取当年的种粮补贴，怕去晚了人家下班。
我怎么没想到呢？