人生度过的每时每刻，都是独一无二、永远不再的生命际遇。
为人懂得珍惜，切不可如同抛物一样，轻易地“遗弃”亲人的情感和自己的经历。
否则，一切“当时只道是寻常”的人和事，当事过境迁，尤其是回首往事时，你会痛心疾首感到，光阴虚度，印象不深，事如春梦，飘渺无痕。
最近搬家，在整理亡妻文稿时，发现在上千张科研卡片中，有一张特殊的卡片，抄录了明代爱国将领于谦的题为《石灰吟》的小诗，写道：千锤百炼出深山/烈火焚烧只等闲/粉身粹骨全不怕/留得清白在人间。她在诗的后边，又加上了八个字的批注：人生苦短，岁月留痕。
我不敢说，于谦的《石灰吟》小诗，可以用来概括亡妻质朴无华的品质；但我敢确认，那八个字的批注，却是她短促而充实一生的.写照。
她因脑溢血客死在出差途中。作为化学系教授，她在临行那天上午，还在实验室工作，下午还在整理申报科研基金论证资料，晚上匆忙上路，谁料想从此就走上了无归路。
她的一生是短暂的，她的一生是充实的。她将自己的才智和心血，都奉献给事业和家庭了。
与过世的爱人相比，我已经多虚度了十几年了。使我感到惭愧的是，我经常遗弃自己——把自己无情地遗弃在远逝的如烟似雾的岁月里。
说“无情”地“遗弃”，是因为自己满不在乎、毫不痛心地任凭着那些浑浊不清的日子随意地流淌着，让人生的有限时间无声无息地逝去……
其实，不仅是我，别人又何尝不是如此呢？人总是关心充满物欲、争强好斗的自己，而抛弃具有诗情画意的温和善良的自己。
因此，人总是听不见自己的犹如弃婴般的真实自我的悲苦无助的哭声，也看不见自己的形影相吊、孤独徘徊的身影；一味迷恋眼前的荣华富贵，狠心地让精神空虚的自己，在蝇争血般的名利倾轧中，消失在无痕的岁月里。
然而，人们总是受瞬间的欺骗，误把瞬间美好的场景，当做真实的永恒；其实，那瞬间印象停留的短促和变化的迅速，恰似过眼烟云、如梦似幻。
那么，是不是人世间只有永恒的虚幻，没有永恒的真实呢？或者说，是不是人们注定无法逃脱抛弃自己的厄运，必定将自己迷失在如烟似梦的岁月里呢？
不是的，只要用辛勤的劳动，不断地给时间打上点儿真实的标记，那么，流逝的时光就会被定格为凝固的形象，就像照相底片那样留住瞬间时光。
有时我想，爱人并没有死，她活在几部学术著作中，活在上百篇科学论文里，活在家庭每种事物中：抽屉里的针线盒、厨房里的炊具、窗台上的花盆，庭院里的草木……人们可以从这些遗物中，去寻找她逝去的岁月，因为那里凝聚着她生命的时光，而这些遗物就像洁净的石灰那样，是她留给人间的青白，也是她短暂生命留下的痕迹……
像她那样平凡而又实在地活着，一直是我余生不变的梦想……