他是怎么得病的谁也不知道，可慢慢的便惨淡得象二月的阳光一样，在枝叶刚刚生长的空隙来回抽动着身子，身体似乎是一条蛇，被安置了许多节眼，每一个动作都跟着许多带动，慢慢的便不动了，只有眼睛在转，从门口转到窗台，从衣柜转到书架，最后停在不知名的地方。
阳光慢慢炽热起来，万物的呼吸也更舒张，不知不觉间一切在生长，一天，他突然像触到了什么，于是努力抬高身体，向阳的地方似乎点着一盏灯，是花！一朵黄色的花朵！象一个小太阳。
奇怪，没有植物怎么会有花朵，是楼上不小心落下来的？还是风吹来的？但他只有一刻的心思，下一刻，又变得暗淡起来，敌不过眼皮的厚重，他又沉沉地睡了去，可这回的梦也很出奇，那么多蝴蝶在飞，他高举着一个网罩，呼啦啦地扇动着风，左边右边，上面下面，他象风车一样地跟着网罩转，可最终一个也捉不着。他气急败坏地摔掉网罩，捋起袖子，把下面的花朵植物通通拨个精光。蝴蝶，看你还往哪里躲！他气急败坏地说。
一阵轻柔的说话声把他吵醒。
“花儿，往上，花儿，往上……”
声音很小，到耳边便没有了，但凭着余音，他还是听得清清楚楚。
是谁在叫？小猫还是小狗？
顽皮的东西，想着，他笑了。
懒惰已经成了习惯，身上也似乎多了几层皮，难以觉察到什么，日子一天天过去了，他毫无知觉，只有肚子饿得咕咕叫时他才拧着嗓子喊，妈妈，妈妈……而平时，他对妈妈不屑一顾。
那个梦还在继续……从那一朵阳光般的花朵开始，梦始终以当初的形式到来，又以当初的形式结束。
今天，一定要听清楚点，听清那声音从何而来。他制约着睡眠的眼睛，让它们配合他，似乎是在干一件坏事，想到坏事他便来了兴趣，睡眠真的轻了许多，慢慢的从头部退到小腿，上面部位全都活跃起来了，但下面部位却怎么也动不了，象灌了铅一样。
声音，声音……“花儿，往上，花儿，往上……”
这回真的听清楚了，是从下面传上来的，象咬着的耳语，让你的耳朵发紧。声音虽然低微，但线条明晰，象拉动百叶窗一样。
这么动听的声音，象滴嗒的檐水声，象一种遥远的思索的声音，那么熟悉，却似乎有些时日没有听了。一种动感的岁月的遗留。
泪慢慢地从眼角渗出，落到被子上，一种模糊终于到达了清晰。
起身，把睡衣决然除下，象卸下多余的一层皮一样，整个人顿时轻松起来。
他快步跑到楼下去，从地下向上望，一朵黄色的花朵舒展着它全部的姿容，从二楼的阳台直通而上，爬到三楼时便挨着三楼的阳台坐下，象一个骄傲的女子望着遗落一室的男人的庸懒娇癫发怒。
她是谁？花朵是谁？养花人是谁？
而声音又是谁的？
肯定不是花朵的，花朵会说话，似乎有些荒谬，可也不一定……一种缝隙让他透不过气来。
可声音如果是女子的，她又会是谁啊？每天都只那么两句，难道是鹦鹉不成？越想越空虚，他决定要探索个究竟。
到花市去转了半天，终于寻到一朵相似的花朵，只是相似而已，近看完全不同，它的颜色没有那一朵单纯，脉络也没有那么分明，花瓣更薄一些。
似是而非的东西太多了，眼睛是使者，能够分辩最细微的区别，带着触觉、听觉，甚至还有一种感动的觉悟，他似乎对自己的眼睛特别的自信，可自信背后毕竟还有空虚。
能够入眼的花并不多，又经心情一再筛选，能真正入眼入鼻又入心的只有一朵，一朵，垂直地悬在他的脑海里，用上下限的高度把他隔离开来。一个人要真正进入另一个人有多难？已经不是人与人的接轨，而是两个星球之间的接轨。
思想是一种顽疾，他似乎被移植到不适合生长的土地上，逐渐脱落，最后只剩下一层皮，不，皮里还包含着许多层皮。
他轻轻地敲了敲门，只一会，门便开了，一个清丽的女子出现在门后，高挽的头发，凌乱地落下几缕，眼睛是深渊一样的湖水，他突然被噎住了，胀红着脸什么也说不出来。
你……花儿！花儿……你！她指着他手里的花儿喊。
你怎么能把它摘下了！我的爱！你还我的爱！
她突然变得恶狠狠起来，两个拳头雨点般落在他的身上。
躲不及，他只好一把把她揽进怀中。
可这个动作让两人都惊呆了，他迅速放开手，她向后退去，眼睛却一直盯着他，眼里满是凄凉。
你知道吗？你毁了我十年的心血，我种这朵花不容易啊，刚开始它不愿发芽，我就一声声喊它，喊它玉儿、雨儿、坏蛋儿、谗嘴儿、猫儿，还悄悄地凑到它耳边说话，说尽了温柔，至今想起仍脸红呢，想那种话真的是出自自己的口？
原来我感觉自己是一只话筒，声音经一再放大才发出去，让听的人瞠目结舌，更不知道怎么回答，因为答案我已为他们准备好了，问题一出去便连着答案，在我面前，没有人有说话的机会，那时候的我，多得意啊，可你知道我为什么要改变？因为有一天我突然变得无比忧伤，似是失落了什么似的，想了很久才找到原因，因为我的姐妹们，她们个个都有自己的另一半，甚至还有带着儿女的，她们让我无比恐慌，象患了疾病一样，整整一个月，我一句话也没有说，变得象木头人一样。
这一晚，我梦到一位神仙，他有最明亮的眼睛和最温和的微笑，看到他，我似乎看到了出路，于是向他道出了自己的心事。他微笑着说，你只要种一朵花，从种子开始，精心培植，直到它长成一朵花并高过你时，一切便已经成熟，成熟的`一切便是气候，天时、地利、人和的气候。但它很难发芽，更难生长，开花更难，也许要三、五载，或许十载、二十载，还要每天对它说话，话越温柔越好，因为只有听到温柔的声音它才愿意生长，也不是一般的施肥方法，刚开始在泥下施肥，普通肥料便可，等主杆长到三寸就要从顶上施，喷雾式，用嘴巴吹，因为从上吹才能让它往上生长，至于肥料，它也不怎么计较，洗米水或脱脂牛奶就可以了。他还跟我说，种子就在路尽头的池塘里，在最大的那块石头下。
寻到种子的那一刻你不知道我有多开心啊，我高兴得大喊大叫，双手把种子高高举起，突然手一撒，种子又落到了池塘里，偌大的一个池塘，怎么找得到啊，我哭了，天天哭，没日没夜地守在池塘边，象守候着自己的另一半。
半年过去了，秋天的时候，池塘的水干了，我便一点一点，一小勺一小勺的把泥巴掏洗，终于在洗到大半的时候发现了种子，这回我小心地把它放在胸怀里，不说一句话，也没有一点情绪。
从此我学会了沉默。
种植种子，我想在月圆之夜比较好，于是又等了半月的时间。
那晚的月亮多明亮啊，没有面纱一样，在她的微笑下，在她的许诺中我把种子种了下去。
种子种下去，我的心却变得无比的干渴，也就是从那时开始，我便不再知道水的味道，也不知道饭菜的味道，一俱空壳，却带着那么多的希望。
要对种子说些什么呢，最初我是羞于说的，因为我从不懂唤叫以外的语言，可是我必须去学，象学一门外语一样，也许比外语更难学。
先学着说，你好！刚说“你好！”的时候简直是“拧好！”因为我心里拧得紧啊，不服气，但最后又不得不服气。我不停的说，对着所的事物说，慢慢的我已变得低声下气，却又从盲处着力，声音更高了，调子也怪怪的，象野兽。我差点就放弃了，但心底有个声音告诉我，不能！不能放弃！
把一个一个字放长，每一个都有延续，慢慢的便有了转折，那也是我喜欢的声音。
过了半年，种子才发牙，那嫩绿的灯盏一下子把我的内心点亮，我多想拥抱它，把它拥进我温暖的怀抱，可我只能一动不动，连呼吸也避开三尺，也许轻微的碰触也会让它害怕。这时我和它的说话都是让风传送的，风知道一切，所以传得特别好，比我说的还要好，因为我听出了它的喜欢，它点头的模样，它的娇笑，它的痴迷状全都在我的身上得到了重现。
它又长了一点，一点一点的愉悦着我的眼睛和我的心，现在我和它的说话不只是你好，我跟它说星星，说月亮，说嫦娥的故事，说流水上的琴弦。
那些故事的夜晚，风是温柔的，轻轻地撩拨着眼前的草木，草木有许多说话，但只有一对一才能听清，达到三个便变得模糊，草木上还有许多眼睛，它们对看着，渐渐把对方看成了自己，但如果三方对看，却什么也看不到，多么奇怪的世界。
那种远是一种近，说话和声音则象游戏一样，被捉住，又被放开，一切都走进更深的迷宫。
说这些故事的时候我渐渐变得越来越骄傲，因为似乎是在说自己。
后来我学会了用歌声代替说话，植株长得更快了，似乎欢喜从不曾停止。
花儿是什么时候长出来的？大概是三年后吧，日子一天天无聊而又准确地蒸发掉，我算计着它们，又被它们算计着，时气却是欢喜的，因为心里有善可待，那时我的心情已经上升到一种善，发现了无能的乐趣，又发现能量的守恒法则，但成熟也会成为一种紧张，因为宽度的河水更是平面，在平面里寻找直角的涌动得化更大的力气，我每天都在用很大的力气去等待，于是瘦了下去，从九十五斤到了八十斤，但我退下的骨肉是肥料，于是不再计较自己的身体。
却一日，我一病不起，象冰山溃了一角。
如果仅仅是病没什么了不起的，关健是怎么也查不出病因来，这样一天天的拖下去，我以为自己很快就会死去，象季节的花朵一下子败在艳丽的枝头，可我似听到有一个迟缓的声音在对我说话，说我所说过的话，也是那样的温柔，也是那样的充满了怀想，那一刻，我的泪象排山倒海一样。那么瘦小的身体却藏着那么多的眼泪，这是谁也无法想象的。
眼泪落完病便好了，原来是淤塞的缘故，一个我换另一个我，这是多大的失去与多大的得到啊，它们都借水承接着。泪是水。
花儿刚长出来的时候样子并不好，一副残缺的模样。
这是最关健的时候，我把全部的心思都放在这上面，用嘴吹肥料，用身体挡住过于猛烈的风，还用歌声代替说话，这时的歌声不是从嘴里唱的，而是从心里发出来的，跟心跳一样的频率，那些害羞和喜欢无处躲藏，全都坦露了出来。
这是成熟到刚好的时候，藏也藏不住的时候。
可你却折断了它！
一声猛吼，让他从梦一样的故事中转过神来。
他看着她，不知道说什么好。
你说，是我……
不是你又是谁，我十年的心血啊……我十年的爱，当然，还有下半辈子的爱。
我还你一朵同样的。
谁信，折断了还可以接续起来？简直是笑话！
不信你到阳台上去看去。
她急忙跑向阳台。
没有，什么也没有。
别急，请等一下。
他转身向外跑去，只听到咚咚上楼的声音。
这一幕是无法记录的，因为它一闪即逝。
一块灰黄色的布一下子揭开，一朵鲜艳的花朵不用挣扎便跑了出来。
原来他用和阳台同样的布料把花包裹了起来。
现在，他在上面，她在下面，他向下看，她向上看。
眼里的声讨一波又一波，嘴里的声音更高昂
你玩弄了我。她说。
我是帮自己证实。他说。
为什么你一直不说。她说。
因为我从不知道你想听。他说。
可是我用了十年。她说。
可是你还有五十年。他说。
我改变了自己的全部。她说。
当你更好的时候便会遇到更美的。他说。
但从现在起我要变回从前。她说。
那就从现在起我变成前一刻的你，说话温柔，给你抵御冷风，还给你讲星星与月亮的故事。他说
你不是病了吗，怎么就好了？她问。
因为不确定便是一种病，而确定是另一种病，这是两种生活的状态而已，我是明知病而犯病，对身体是无大耐的，只是精神稍差一些而已。
那花儿怎么办？她问。
放她飞吧，她是花，终是花，她有自己的自然，你那么耐心地养育它让它成就你的爱情，现在你的爱情实现了，就该放它飞吧，让它回到自己的自然，一种开败的自由。
它在飞，象一只蝴蝶一样。她说。
对，一只黄蝴蝶。他说。
你好，蝴蝶！他们齐声唤。