雨，淅淅沥沥一直下个不停，从清明前两天延续至今日，似我绵绵的思念；天也黑沉沉的，恰如我沉闷的心情。遥望灰色的天幕，看那一块一块黑色的云团，我不知道父亲的天国是哪一处？他是否看得见我？雨被风夹裹着飘打在身上，脸上，冰凉冰凉的感觉，似我想念的泪水，我的心在隐隐作痛。
往年，清明节于我而言，它只是一个时令，一个传统的节气而已，都说清明时节雨纷纷，可我从未体会到“路上行人欲断魂”的哀痛，因为父亲的故去，今年，清明于我便多了一份实质性的内涵，多了一份悲伤的思念。自清明节一天天的临近，想念的潮水不时在心中涌动，农历二月十七日（清明节），父亲离开我们整七个月，思念之情不曾随时光的流逝而减淡，他的音容笑貌反而越来越清晰。
父亲的坟地在老家村子对面的山坡上，我们一行人顺着山路向父亲的山地攀爬，春天的山野到处焕发着新绿，苹果树已经抽出了嫩绿的叶片，吐露着红色的花蕾，缀满了春天的枝头，洁白的梨花正在盛开，春去春又来，春暖花又开，而父亲去了再也没有回来。
走在杂草丛生的山间小路上，我们和父亲只隔着这半山的春色，却永远不得再相见。远远望去，父亲那一抔土在旷野一片苹果树地里沉睡，就像父亲最后一刻那么安详。来到父亲身边，看见父亲那一抔黄土周围长满了野草，思念也像春天的草木一样在疯长。我们为父亲带来了果品，茶水和酒，各人带来了不少纸钱，双膝跪在清明的忧伤里，点一炷心香，叩拜在父亲的脚下，多希望像往日一样在父亲膝下承欢，说说话，却找不到话语的窗口；多希望看到父亲从熟睡中惊醒，像往日一样和我们团聚，可是，呼天天不应，唤地地不语。静静地，父亲在这山坡里已经酣睡了二百多个日日夜夜，两百余个日夜的思念，我与父亲常常魂梦相见，一直不相信父亲已离开我们的事实，总觉得他还活在我们中间。泪眼朦胧中，我好像看见父亲穿着藏蓝色中山装，迈着矫健的步伐，微笑着从那一堆黄土里向我们走来，我看到了他慈爱的面容，听到了他亲切的话语，他关切的目光，正慈祥地对着我微笑……
一串鞭炮惊魂动魄地响彻山野，爆燃的纸屑落满了冢园的草丛，一堆纸钱在熊熊大火中燃烧，炙烤着脸，风吹旷野纸钱飞，土墓旁边春草绿，人生太短暂，生命太脆弱，远不如一棵野草的牢固。
雨断断续续在下，阴冷的.天，父亲躺在荒坡野地一定很冷，他那条曾反复受过伤的左腿，一定很疼，多想为他盖上一条温暖的被子，可我无从触及他冰凉的躯体。活着时父亲把全部的心血和爱都给了我们，却常常顾不了自己。
依稀记得，那年，我初中毕业，要外出上学，父亲亲自为我买了新衣新裤，因为子女多，家境贫困，父亲无钱再为我买新被褥，于是，他将自己在单位铺盖的一床被褥带了回来，让母亲重新拆洗，他说那床被子是家里最厚最暖和的。而此后，父亲因为单位没了被褥，上班不再在单位过夜，每天晚上赶几十里路回家。秋季开学时，父亲送我去新学校，将那床被褥架在了大客车上，后又转上火车，一路父亲既扛又背，赶车时汗流浃背，父亲弯腰扛行李的背影永远定格在我生命的记忆里。记得整整一天才到了学校，父亲为我安排好了食宿，第二天临走，天空下起了秋雨，我送父亲去火车站，十几年在父母的羽翼呵护中长大的我，从未离开过父母出过远门，不适应独自在外的生活。就在父亲登上火车的时候，我哭着不要父亲离开，甚至要跟着父亲回去，那一刻，我看见父亲依依不舍的眼神，他看见我哭，心疼地劝慰我说：“二女，听话，好好念书，过几天我来看你！”我放开了父亲的手，雨中，哭泣着远望父亲那列火车渐行渐远，火车太拥挤，父亲就站在两节车厢连接的过道边，脸朝着玻璃窗外目不转睛望着我，不多时，火车载着父亲消失在雨幕里。
那床白底蓝花的被褥，承载了无限的父爱，那床被褥不只温暖了我三年的学习生活，将是我一生永远不变的温暖。
父亲的一生是苦难的一生，又是勤劳的一生，充满爱的一生，他爱我们任何一个人都胜过爱自己。
前几年，我回家时，父亲常常在四五里远的路上接送我和女儿，那年的春天，一次回家后，下了雨雪，临走，雨雪越下越大，父亲迎着寒冷的西北风，冒着鹅毛大雪，背着我那六岁女儿，步行五里沙路，雪边下边消融，脚下厚厚的一层融化了的雨雪，只听见脚踩在雪水中啪啪的响声，裤管湿上了小腿，父亲双臂朝后背着外孙女，他头上脸上的雨水直往下流，衣领都被淋湿，那情那景，记忆犹新。生前，父亲对我们总是有不尽的爱，却把辛劳都留给了自己。此刻，我的眼泪如那场消融了的春雪在流淌，我至亲至爱的父亲，永远地离我而去了，以后，只有一年一度的清明和他相聚。
父亲得病后的第三年，有一天，他说想去百里外的祖籍去看看，也许，父亲意识到生命剩下的时日不多了，他还牵挂着远在祖籍的我的姑姑和叔父，她们在父亲抚养我们最艰难的岁月无私地伸出过援助之手，父亲常常对她们心存感激，也常常对我们说，滴水之恩，当泉涌相报。默默中，他已做好了向亲人们告别的准备。在父亲说出回祖籍的想法后，我们姐妹驱车陪父亲了却了这桩心愿，回来后，父亲的身体每旷愈下，虚弱得最终不能自理，晚年病痛的折磨又让他饱尝了人生前所未有的苦难。在重病卧床期间，假期我和女儿回家侍候父亲，已经神智不清的父亲常常责怪我们母女为什么不去上班上学？回来干什么？平时，他总是叮嘱我们不要耽误工作和学习。
小时的记忆中，父亲常常为我们的生计奔波发愁，直至我们成家立业，子女们经济和住房条件日益改善，每家都住上了小楼，而父亲却患病在床，一直守在自己盖的老房子，直至生命的最后时刻，因为病痛的折磨，也没有享受几天好日子。
去年初秋一个微雨的早晨，父亲最终离开了我们，去了另外一个世界，我却未赶上他匆匆离去的脚步，留给我的只有想念的泪水。
清明，我们在父亲坟茔的四周栽种了柏树，父亲的爱在我们心中常驻，父亲的音容笑颜在我们心中亦如松柏长青。按当地习俗，我们在父亲的冢园挂满了一串串的纸钱、“元宝”，在坟头烧了一大堆纸币，风吹得树上的纸幡呼啦啦地响，那一定是父亲捎来的讯息。我想，若有天堂，我真希望父亲会收到那些钱币，愿父亲的天国不再有贫困和病痛。
一场清明雨、一抔泥土、几棵松柏，承载着我对父亲不尽的哀思。