我第一次见到锯木屑炉，是30多年前。那会儿，我刚到南京市法院民庭工作。
那时的市法院不大，主要就一座三层高的老楼。锯木屑炉子火力大，从安全考虑，一楼水泥地坪的大办公室，才配给这种炉子取暖。民庭在一楼，生锯木屑炉，就成了我们大办公室冬晨必做的功课。
生这种炉子，既费力又要掌握一定的窍门，一般要两人协作。每天，早到的人结伴，到后院小披屋去拖一麻袋锯木屑，开始装炉子。两根杯口粗的木棍，一根立于炉体中央，由一人扶直；另一根由另一人用作夯棍，夯实装入炉内的锯木屑。锯木屑是装装夯夯，夯夯装装，一层层一直装到烟囱口下沿。然后，用腕力慢慢转动埋住大半的那根木棍，小心抽出，锯木屑正中就有了个直通炉底的洞。打开炉门，用炉钩再掏个与直洞相通的横洞，上下通气，装炉子即完成。
点炉子，就轻快多了。直洞内，放几张卷起的旧报纸，几根细木条，点着火的旧报纸伸进炉门，引着直洞内的引火材料，盖上炉盖。这时，眼睛多半紧盯着窗外烟囱口，“冒烟了！冒烟了！”随着一声叫喊，窗外烟囱口出烟了，炉内发出轰轰的火声，生火成功。
锯木屑炉生着后，开着炉门，室内温度就开始上升。能装两瓶水的铝壶放上去，不久，就吱吱哑哑地唱起来。办公室里十个八个人的喝水都能解决，省了用水筹到对门“老虎灶”去打开水。那时，干警还有从家中带午餐的。临近中午，把饭盒往炉子上一放，一会儿，就开始饭菜飘香。午休时，关了炉门，室内已像小阳春。大伙儿看看报聊聊天，趴在桌上打个盹。
炉内的锯木屑一般能烧到下午4点多钟，余温能维持到下班。当时，我下了班就去夜校补课“充电”。食堂晚上不开伙，离家又远，冬天的晚餐全靠锯木屑炉帮忙，一个烤馒头解决问题。
生炉子不是都能一次成功的。当气压低、锯木屑湿时，半天生不着，还倒烟，弄得满屋子乌烟瘴气。于是，赶紧大开窗户，人全撤出办公室。顿时，走廊里全是人，捂着嘴鼻咳嗽的'，边抹泪边笑的，热闹异常。这时就要看高手的了。高手，其实就是要比常人有耐心。耐心地疏通上下烟道，耐心地反复点火把锯木屑烤干，耐得住烟火熏呛。印象中，出马的多是隔壁办公室的老李。老李，老先进，为人厚道，热心肠，有啥麻烦事，他都会主动帮忙。他一出马，炉子不久就顺气了，让人不能不佩服。当然，佩服的不只是他的生炉子技术。
1991年，法院迁址。从此，我们的冬季取暖告别锯木屑炉时代，进入空调时代。
近20年过去了，老民庭的人聊起旧事，还会不由地讲到锯木屑炉。细碎的情节，在笑谈中再现，言语中充满留恋。那些不尽如人意处，也都成了点点趣事。