（一）住在土砖屋里的老人
她住在一处土砖屋内。
所谓土砖，就是用一尺见方的木框，框出来的砖，无需用窑烧制，风干就可以使用。用土砖建筑的房屋，风吹雨淋，墙面慢慢脱落，墙体慢慢倾斜。如果遭遇暴雨，是最容易倒塌。
她的丈夫在五年前离世，她有三个儿子，三个女儿。女儿都已远嫁他乡，儿子也全部成家另过。八年前，在她与老伴给满儿子娶了媳妇回来以后，把三个儿子各自安排在新建的三进（一进是里外两间房，其实就是卧室与餐厅）红砖屋以后，她与老伴搬到闲置的老屋——就是现在她居住的土砖屋。
现在，老伴离开了人世，她依然孤独地住在摇摇欲坠的土砖屋里。大儿媳妇身患重病，去广州动了手术，把长在臀部的肿瘤取了出来，家里欠了一身的债；二儿子带着媳妇外出打工，孩子放在外婆家；三儿子生了两胎残疾儿以后，举家来到城里，靠捡垃圾为生。
走进她的房间，阴暗、潮湿，地面凹凸不平，房屋里外两间：里间是一张稻草铺就、两条板凳架着的床，补丁重叠的被子，一个陈旧的梳妆台，门角落里一个便桶；外间是一个灶台，简单的炊具，一张方桌，三条方凳，一张竹椅。
她没有时间的概念，天亮起床，天黑睡觉。
她已过古稀，吃的菜靠自己种，烧的柴靠自己砍，用的水靠自己担。晴天，她不是在菜园里侍弄菜地，就是在山上拾捡枯枝；雨天，她时常坐在门槛上，背靠着门框，浑浊的眼睛望着远方，像一尊雕像，没有思想，没有欲望。
对她而言，日子就是有柴可烧，有饭可吃，有水能喝。
（二）住在红砖屋里的老人
她住在一处只建了一层的红砖屋内。
她已经寡居十年。丈夫比她大五岁，在她四十九岁那年，丈夫撒手人寰。
她的一生都是低声下气地过着，以前是看婆婆的眼色行事，现在是听女婿的辱骂苟活。她没有生个男孩，只生了三个女孩。大女儿招了个上门女婿，二女儿与三女儿已嫁他乡。
她与大女儿、女婿一起过。但大多数时间，是她孤独一人在家。她的大女儿和女婿一直在外面打工，把生下的两个女儿都留给她抚养，如今大孙女初中还没有毕业，也南下广州“淘金”，小孙女被带到女儿女婿打工的地方读小学。一年到头，大女儿和女婿难以回家一躺。
年近六十岁的她，家里五个人的将近五亩责任田，都是她在管理，她像一头在田地里打滚的老牛，春耕、双抢、秋收，田野里总见她孤独而又疲惫的身影。
我是见证了她的水灵的，她是从一个穷山冲里嫁到我们这个肥沃的“粮仓”之乡。在我的记忆中，她是我们家乡妇女中皮肤最白皙，身材最丰满的一个，可如今，紫外线已经把她的皮肤晒成沧桑的树皮，繁重的体力劳动也把当年丰腴的女人压成两脚圆规。
去年秋天，她在山上捡茶籽，从茶树上摔下来，左手骨折，今年夏天她从枣树上摘枣子，又从树上摔下，头撞地，满脸青肿。
女婿从远方发话：“她要把枣子带到棺材里去吃吗？”她只有委屈地哭诉：“我看今年枣子收成好，想多打点枣子，晒干，给她们三家各分一点。年年都是这样爬上枣树的，不想，今年的枣树就断枝了呢。”
（三）住在新洋楼里的老人
她住在新建的两层楼房里，也就是农村的所谓洋房。
丈夫在她六十岁那年患病去世，在她丈夫去世后的这十一年中，她为两个儿子操办了婚事，这个家族增添了三个孙辈：大儿子生了两个女儿，一个六岁，一个四岁，二儿子为她生了一个男丁，也已经三岁。
她似乎并是不是寡居。两个儿子与儿媳妇都在在外面打工，三个孙子放在家里，让她这个奶奶带着。她经常是背上背一个，手里抱一个。即使种菜、做饭、喂猪，也是要背着她的宝贝孙子。
她似乎从来不知道什么叫辛劳，她黑黝的'脸上满是慈祥的笑容，看着三个孙子，她的心里很甜蜜。她精瘦的身材似乎有用不完的力气，年过七十的她，带孙、种菜、养猪，还要管理田间，儿子、儿媳，只在双抢时节匆匆回来，收完稻谷，又匆匆而去。
她是她儿子们的廉价保姆，她也心甘情愿做这样的保姆。看见日见长大的孙子，她很欣慰。她还有一个女儿，工作在城里，看见母亲如此辛苦，多次劝说母亲，想把母亲带到城里生活，脱离苦海，可她觉得带孙持家，是她做奶奶的义务。她守着家，其实是守着一份她为自己设置的所谓妇道。
她经常对自己的儿子说，到阴间见到他们的父亲，总算有了交代。
看着孙子慢慢长大，是她活着的理由。
我真不想再举这些事例。
还有那些年近八十的丧偶老妇人，虽然不再下地干活，虽然不再带孙养猪，可昏暗的旧房内，是她们落寞的身影。所谓儿孙绕膝，所谓颐享天年，在农村，只是社会学家的良好愿望。
在养老机制还不完善的时代，目前的农村绝大多数老年人还是依赖晚辈养老，然而，随着大量的青壮年农民工的外出打工，老人的日常生活照料水平也随之下降。尤其是当前青壮年夫妻双双外出谋生众多，加剧了农村家庭的“空巢”化与老人的养老难的程度。
我对老家一个自然村（两个组）作了统计：六十岁以上的女人，丧偶者占百分之二十，七十岁以上的女人，丧偶者占百分之七十六。整个村子里，丧偶的女人，没有一个再婚的，整个村子里，没有一家是三代同堂而居的。基本上都是儿女住着簇新的楼房，父母居住在闲置下来的旧屋，只有儿女外出打工了，需要老人看家，才得以临时住在新房。
这些老年丧偶的妇女，曾经悲伤地送走相濡以沫的爱人，后来欢喜地张罗着为儿子迎来媳妇，如今，却孤独地隐居在破旧的房子里，冷暖自知，辛酸自品。一生辛苦，最后的热闹不属于她们。
寡居的老年妇女，一般都是文盲，最多也是进过脱盲班，认识几个数字或者几个口头常用汉字，她们的生活基本上还停留在日出而作，日落而息的原始状态，居住在破旧的房屋内，大多没有电视；更没有电话，如果外出打工的儿女来电话了，她们就颤悠悠地跑到隔壁邻居家，听到远方的声音，已经心满意足。
在她们的意识里，未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，是天经地义的妇道。她们活在自己的世界里，这个世界里，只有奉献，没有索取，只有丈夫孩子，惟独没有她们自己。
每当我走在城市的街道，看见搓麻玩牌的老年妇女，我会想起家乡那些带孙养猪的孤寡老年女人，每当我走进城市里的公园，看见佩剑拿棍的老年妇女，我会想起家乡那些种菜砍柴的孤寡老年女人。
注：这篇文字写于2008年，我的家乡的老人从2009年起，六十岁以上的也有了微薄的养老金。随着我的父亲离开人世而葬入城里的陵园，故乡，对于我，已经慢慢远离。但我知道，我的目光始终会落在故乡那片深情的土地上。