三九天寒，瑞雪纷飞，朔风如割。风雪里是一个个急匆匆回家的身影。回到家，一碗热乎乎的羊肉汤端上来，那可是最美的享受。这个冬天里，我做过不止一次羊肉汤，不止一次享受到这人间美味。
羊肉应当是多数北方人冬天的肉食首选。书上说它性温能补，李时珍在本草纲目中说：羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤。还在没读过这些的时候我就从父母嘴里知道它是“热”的，能御寒暖身，是冬天补养的佳品。父母在世的时候我每年春节回家探亲，返回时毫无例外是一顿炖羊肉。父亲从挂在粮房屋梁上摘下冻得硬梆梆的羊肉，剁下来化开，晚饭后搭到炉子上咕咚半晚上，一锅美味就成了。早上吃的时候放萝卜白菜，就着馒头饼子，吃得满头大汗。吃过羊肉背上行囊走进刺骨寒风里，一点儿也不觉得冷。父母跟在身后送我上车，有些类似《红灯记》里李玉和唱着“临行喝妈一碗酒”走出家门的感觉。当然，我不是到日本鬼子的宪兵队，而是再一次离开亲爱的爹妈、心仪的田野走向远方的工作单位。有爹妈的一碗羊肉汤垫底，无论多寒多冷，一个冬天心里都是暖暖的。
早先家里每年养七八只羊，冬天宰一只能吃一个冬天。到我成家后，父亲的羊群稍微扩大，每年宰两只，让我拿一只。父亲去世后，弟弟从他工作的偏远山区给我带了几年羊，是牧区少数民族的那种肥大品种。这两年二妹每年冬天供应一只，选的是三四十斤的大家伙。开始父亲让拿羊肉的时候我不愿意拿，不是不想吃，而是不太会做。羊肉做不好膻味太大，还没吃就想吐。后来不知道是谁告诉我说，做羊肉非常简单，就看你会不会弄了。他说的方法是，凉水下锅。按他的方法，煮出的羊肉果然没一点腥膻味道。
每年一只羊我是这样处理的：拿来先分解，分成够吃一顿的袋子冻好。当然也把腿肉剔下来分装成袋，吃炒羊肉。做羊肉汤的时候提前拿出来解冻，基本都是常温下浸入水里解冻的。化好的羊肉放凉水烧至开锅，捞出来把水倒去；冲冼后再次凉水下锅，放姜、橘子皮、草果、桂皮等，没其他调料的时候单放点儿姜也行，在高压锅里压20分钟左右。压好的羊肉自然冷却后等汤中的油脂凝结，捞出扔了（我不喜欢吃羊油，喜欢吃的可以做油茶），剩下的就是香喷喷的一点也不油腻腥膻的羊肉原汤了。
有了制作好的原汤羊肉，吃的时候就方便任意加工了。一般情况下我是做粉汤。粉汤制作方法是：泡好手工粉条（也有用粉丝的），青头萝卜切片、白菜切丝（我是竖着切丝），备好蒜苗、香菜、葱等。锅里原汤和清水各一半（全是原汤太浓），羊肉捞出剔骨，切成薄片下锅，水开后依次加入萝卜、白菜、泡好的粉条，放孜然、白胡椒粉、盐和少许味精，碗里放蒜苗、葱碎和香菜。一碗香气氤氲的羊肉粉汤就成了。
当然也可以吃手抓肉。羊肉汤加热后把羊肉捞出来直接上桌，佐以蒜片、盐、孜然即可。现在我很少吃手抓的主要原因是，牙齿的咀嚼能力下降，羊肉进牙缝者太多，浪费而麻烦。好多人仿照蒙古族朋友煮羊肉，味道很美，但对牙口不好的人来说，就有些为难。所谓的开锅羊肉，是把羊肉直接下入大锅，边开锅边打沫子，直到煮熟。熟不等于烂，有些人用刀子割着吃。不习惯这种吃法就吃不出羊肉的香味。
有时候炒一盘孜然羊肉，也很美味。冻好的羊肉切成片，适量生抽、孜然、姜丝、花椒粉、辣椒面、胡椒粉等拌入淹制至完全化开，少量油大火炒熟。想吃点蔬菜的可以洋葱丝炒入，盛出即可。炒好的孜然羊肉有烤羊肉的风味，趁热吃最佳。单独的烤羊肉虽然好吃，但我不太喜欢。因为肉一烧烤，会产生有害成份。为了解馋危害身体的事情，划不来。
还可以单喝羊肉汤，想放什么味道、什么样的菜蔬都可根据自己的喜好。能吃辣者，可在煮羊肉的`时候就放入红辣椒，让它有点儿辣味。
人的吃喝应当与时空环境搭配，这就有了食物时令，吃喝氛围。这种讲究在古代似乎比今人更注意。比如白居易就问刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他觉得在这样“天欲雪”的气象下，围着小火炉坐在一起喝新醅的米酒恰到好处。吃羊肉自然也以屋外刮风飞雪的时候最好，最能衬托它给人热量的意蕴。当然，再来一口酒，也是极有味道的。在寒风凛冽的日子里读唐代刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的诗句，最大的感觉就是如果这个又饥又渴的夜归人面前能有一锅羊肉汤、一壶开胃酒，就太完美了。
我吃过做法与部位不同的各种羊肉。如羊肉汤、羊肉串、羊蝎子、羊脖子、羊杂碎、羊肉臊子等等，当然少不了羊肉泡。打开网页，羊肉的做法、吃法林林总总，单是一个羊肉汤的做法也五花八门，各有风味。在成都，我看到过简阳羊肉；在陕西，被朋友请去吃了著名的羊肉泡；在河南，品味过羊肉烩面；在深圳，看到过跟北方完全不同、烫去羊毛带着皮的羊肉……吃过的品类有些觉得好，有些吃不惯，有些完全无法接受。事实上，人的口味主要在习惯。习惯了，腥味也尝不出来。不习惯，闻名遐迩的羊肉泡也觉得不如一碗自己做的羊肉汤。当然，不是开店经营的，自家做的东西素淡而清爽，能被较多人接受，说一声不错，已经很得意了。
数九寒天手脚冰冷的时候，喝上一碗羊肉汤，它一定会让你暖胃暖肺又暖心的！
2018年1月10日