作文一：外公
有些爱来不及说出口就已不再拥有，我们都再也回不到以前……
一
外公走的那天，天空是很晴朗的，晴朗到连一朵让人心生哀伤的云都没有。我走在丧礼队伍的最前端，右手中举着一个大大的白幡，左手紧紧地攥着哥哥的衣角，木然的迈着步子，心中有着太多的思绪在翻腾。看着周围哭得声嘶力竭的亲人们，我有种置身世外的错觉。我努力地想挤出一滴眼泪来证明自己的哀伤。但是干涸的双眼却始终不为所动。
外祖父下葬了，直到最后我也未能流出那滴珍贵的泪。心，早已经千疮百孔，再也没有力气去流眼泪。出乎我的意料，妈妈没有责怪我的不懂事，只是哀伤的看了我一眼，眼中饱含着太多我不懂的情绪。有爱怜，有悲伤，似乎还有些怜悯。
二
我的童年是在外公的臂弯和外婆的唠叨声中度过的，记忆中祖父总是笑呵呵的，粗粗的眉毛大大的眼睛以及面对着我时，一脸的宠溺，每当我做错了什么外婆要打我的时候，外祖父也总是一脸袒护的样子，伸长了双手拦住生气的外婆，“他还是个孩子吗，那么较真干什么?快做饭去吧，我快饿死了!”外婆是怎么也讲不过外公的，往往不一会儿就去做饭了，一边走还一边嘀咕：“这老东西，宠着吧，宠着吧，早晚给宠上天去喽!”“好哇，看把你外婆气得，看我怎么收拾你。”一边说一遍张开双臂向我走来，那架势似乎要把我吃了一般。但我确实不怕的因为外公的眼睛出卖了他，眼中满含的笑意与宠爱早已掩饰不得流泻了下来，映得外公那张布满皱纹的老脸也光彩照人……
外公啊，原来是那么温柔的老人呢，连想起来都是一阵无法抑制的温暖，那时候我曾天真的以为：外公可以伸开双臂护我一辈子……
三
昨天，做了一个很长很长的梦：梦里是熙熙朗朗的市集，一老一少紧握着双手，阳光照在他们身上，映得人影更加的悠长，衬得那嘴角的上扬更加明媚。如果世界可以一直这样……梦醒了，纷飞的是我感伤的眼泪。外公的笑，我看得到但却触摸不了，泪不是想要滑落而是止不住的汹涌，也好就让它放肆地流一回吧!
有一种爱，也许无法倒带，我们真的再也回不去了!
人生太过于单薄，以至于我们不可避免的寒冷，总有些人，总有些爱会纷飞成残阳的温暖，也许短暂，但残留着的那怕是一丁点的温暖便足以使我们在余下的生命中感觉温暖……
曾以为世界上没有最遥远的距离，现在我终于知道了眼泪到不了的地方便是世界上最遥远的地方，那里横亘的是生与死……
作文二：外公
外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。
在冬日的火车上听老妈眉飞色舞地诉说二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝，猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。
下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承“男儿有泪不轻弹”的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：“不是回来了么?回来了就好啊……”然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。
想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的'寂寥。我想，我有些懂了。
外公外婆的生活依旧多彩，他们依旧是快乐的，但同时也毫不矛盾的，孤独着——是一种期盼中的孤独，是想念中的孤独，这与他们的快乐，本身便属于两个世界。人老了，便总是盼望着家的团圆，又在这盼望中，生出一抹孤单，小小的孤单。
要走的那一天晚上，天很冷，路灯没有开。我仅望见外公手里点燃的那支烟，安静地燃烧着。大舅舅喝了些酒，稍带醉意的鼻音透了出来：“丫头，暑假回来啊!”我微笑点头，我听到了他浓厚鼻音中不属于醉酒的一些东西。与外公外婆分别拥抱，我的眼眶竟湿了。“外公——我暑假就回来看你啊——!说好了!”我在外公耳边竭力地吼，因为老人的耳朵有些背了。“好，好啊!”外公冲我呵呵地笑，那么可爱的笑，我一生难忘。
转身离开的时候，抬头，清冷的月色洒进了我的眼底，多么温暖。我决定，要常回来看看，让这些已经老了的人们，不再孤单。
作文三：外公
从我出世那天起，我就没有见过外公。在我的童年游戏里，外公这个角色就一直空缺着。我只能凭空想象外公的样子：架着一幅老花镜，一头花白的头发。可这老花镜背后的面容，我却怎么也想象不出来。
一天，我拿起相册翻看，从相册里飘落一张相片，相片已经泛黄。我拾起相片，映入眼帘的，是一位慈祥的老人：架着一副老花镜，一头花白的头发，背着手，眼中满是祥和。我的心一颤，冥冥之中感觉相片中的人是那么的亲切。妈妈告诉我，那就是外公。
哦，外公。原来他就是外公啊!
妈妈说，她是家里最小的女儿，外公很疼她，对她很好，家里的哥哥姐姐们也很疼她，总是让着她。虽然那时家里很穷，但她还是觉得很幸福。
后来，外公和她哥哥(也就是我的舅舅)去香港打拼，生活有了一点小小的起色。但这并不代表着不用劳作。
外婆，一个单薄的女人，也拿起了锄头下田。面朝黄土背朝天，为的是自己的儿女，也是为了给在香港打拼的外公和舅舅减少一点负担。
后来，外公和舅舅从香港回来了。舅舅给妈妈带回了一套《牛津英汉双解辞典》。妈妈那时间正在念书，这份礼物对妈妈的帮助很大。而外公，则是给妈妈买回了一个玩具。
“玩具?”我哑然失笑。妈妈说：“对啊!那是我第一次拥有属于自己的真正的玩具。”
第一次?我明白了为什么外公要买一个玩具给妈妈，外公实在弥补妈妈童年的缺憾。
看着妈妈在幸福的描述她从前的生活，外公对她的好。我想起上次在表姐家看到一个玩具衣柜，表姐说是外公送的。
我吃起醋来，我好嫉妒表姐啊!为什么我不早点出世呢?我并不奢望外公的馈赠，我只要外公抱抱我，和我说说话就好。可这已经是不可能的事情了。
我该替妈妈高兴，因为无论是《牛津英汉双解辞典》，还是一个小小的玩具，都包含着对妈妈那浓浓的亲情。
我微笑的抬起头，望着天空，心里默默地说：“外公，您在天上看着我吗?您一定要记得到我的梦里来做客，让我见上您一面，让我享受和外公您在一起的感觉。”