家乡远在四川，无数平凡村庄中的一个，散布着近二十户人家，是为乡邻。
一口池塘，一条小河，几座小山，收藏着我童年的快乐。
从记事之日开始，一切苦乐酸甜，都在这方圆一二里的小天地里面开始、结束，如日出日落、月圆月缺一般不断轮回。
我的一双赤脚丫，走过了村子每一寸泥土，密密麻麻地都是我的脚印。有的深，有的浅，有的中规中矩，有的歪歪扭扭。便似一个人的`一生一般，沉沉浮浮，跌跌撞撞。当然，偶尔也会意气风发，偶尔也会循规蹈矩。也会，偶尔叛逆，不和世俗。
赤着脚的感觉真的很美好，如同新生的生命，落地的婴孩，天真烂漫，无忧无虑，一点也不用操心这浑浊世俗的一切人情世故、潜规则、明规则，干净得如同新雪、白纸。
即使是我上了大学，带着一副象征着知识分子的眼镜。暑假回家，也照样赤脚而行，想亲近家乡的泥土，循着儿时的足迹，走过失修的田埂、荒芜的便道，一次次地渴望更多的泥土、更多的新鲜泥土，进入我的骨骼里，灵魂里。
人，数十年便衰老了，牙齿掉落，褶皱满身，家乡亦是如此，比人苍老的速度，还要快。
离家仅仅数年，家乡已经苍老得快不行了。
良田里不再有黄黄的油菜花，不再有嗡嗡的蜜蜂，不再有呱呱的蛙鸣。
沃土里不再有绿油油的小麦，不再有啾啾的鸟语，不再有淡蓝色的小花。
菜园子空落落的，不再长出适时的蔬菜。
田埂失修，杂草丛生。
池塘干涸了，游鱼赤虾早已经不见了踪影。
树木被砍伐干净，留下一个个刺眼的木桩。
一间间瓦房、土屋，坍塌了，被风雨摧残，如同将死之人，趴在地上喘着粗气，留恋地望着四周。
小孩子嬉戏打闹的声音绝响了，一到夜晚，整个村落静得如同坟墓，死寂得可怕。
我知道，家乡的寿命恐怕是走到了尽头了。
因为，家乡的血脉断了。