她深知家常的中国和平凡生活的乐趣，懂得其中的乐趣是细碎，微小的。
她咂摸到人生漫途中的苍凉，悲怆的滋味，体会到其中的不可理喻。
她于是将一切付诸笔端，写那早逝的“天才梦“，那上海的“流言”，那迷人的“传奇”。
她是张爱玲，她的主题是思念。
有人说，张爱玲的大多数作品是对她前半生生活的.涂抹。这种“涂抹”在某种程度上就是一腔悠长缠绵的思念，在思念中，人常常回体会到人生的真正况味。
《金锁记》里的七巧会思念起几十年前那模糊的月光，也许和今天的没什么两样吧?可是，那曾经的姑娘已经不在了，思念中的美好也在怀念中被“锁住”。怎样的人生!
《私语》里的“我”是张爱玲自己的影子，回忆里不全是什么惊天大事，也许只是一个“烂成了一堆水”的柿子，就把人的心从现实拉进回忆中。怎样的时间!
思念是对过去的美好感情的搜寻。似水的年华不知不觉地流逝，但总有一些人，一些事在心里扎根。思念的时间里，我们给这些种子浇水，施肥，有一天，它会开放朵朵寂寞的小花，给我们心灵上的舒适和慰藉。
思念常常催生思想的灵光。和张爱玲相似，沈从文也说过这样的话：前二十年生活在湘水那片土地上，后二十年生活在对那片土地的记忆里。思念让我们多了一双眼睛，多了一对触角，多了一条敏感的神经，于是，我们更有力地握住了笔，写下最美的人生形式和最真的感情。
那就让我们学会思念。
人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。尽管我们要义无返顾地向前飞，但也不要忘记在雪地上留下指爪，那是我们成长的痕迹。怀着一颗感恩的心，用欣赏的态度去梳理往事，曾经被拨动的心弦仍会给你奏响余韵，那曾有过的痛苦也不过是笑着谈的材料。
我们不是张爱玲，沈从文，也不是高超的画家或摄影师，但我们同时可以用笔记下情思，用画，用照片留下倩影。这些思念的原料会常带给我们新的勇力，激励我们去创造更美好的生活。
学会思念，即是学会点缀生活。
学会生活，不要忘记偶尔思念。