傍晚很晴朗，夕阳的余晖静静洒在临窗的床沿上。
接到一个陌生电话，询问我出书一事。
自己纳闷，怎么好心人从天上来？主动为我出书？
之后，是熟悉的声音:“还记得每年给你们下发的卡吗？一年两张，共三年。”
“嗯嗯……”我答应着。
我明白，此刻，我只能答应着。
主管领导进去了，不知还会牵扯多少人。不知有多少人内心惴惴。
都是“素质手册”惹的祸。
“中小学生素质发展手册”是省厅组织我们编写的，历时三个月，有正式书号，学生自愿征订。我是编写组首席专家，从内容到排版都是自己设计……
一阵风吹过，太阳的影子倏忽不见了，几片乌云好整以暇地蹲在窗口。
那是不分昼夜的三个月。研究1-6年级所有学科的课标，设计学生综合素质检测报告。一审二审三审，字斟句酌。十几次研讨会，整合40几位专家意见，修订成形。编辑手册要用photoshop软件，自己不会就自学，命令是英文，上手很慢，从网上买了破解版，设计好花边纹饰和封面。电脑内存不够，只好重新换了一台主机。开始制版印刷，自己打车跑出版社、印刷厂，用套色还是用麻肯纸，边线封线是多少，可否骑马钉，专业术语太多，隔行如隔山。
天色蓦地暗了下来。
回忆这些干嘛？是的，后来领导换任，新领导盗了版，改头换面下发全市，收上来的钱全都打到他自己的卡上。省里得知，收回了书号。
但愿，别再牵扯无辜的人。
心，有些酸酸的，还有些痛。
入群，一卒先生在分享《金陵断章之一：石城怀古》：
我想还是去看看石头城吧。既然带了孩子来，就从头开始吧。再则，我似乎也难以平抑自己怀古凭吊的莫名心绪，不然，心底里何以又一遍遍地叩击起刘禹锡的诗句来？山围故国周遭在，潮打空城寂寞回……
一卒的文笔充满了历史感和悲悯情怀。行文构思充满象征意蕴。苍穹这样评价。他说，每个人心中都有历史的记忆，历史是可以遗传的。而遗传的`肯定不是大事件的感受，而是城墙里的一些东西，青瓦里的一些东西。因此，当我们看到这些遗迹的时候，会陷入沉思，因为灵魂深处的一些东西开始响起。
是啊，“当我们触摸到内心深处历史的遗迹时，我们自然会想到当下和未来。时过境迁，乐观的人会憧憬，悲观的人会有所不确定。”
“手册”事件已是历史，然而又是当下。
何时，乌云被星星镶上银边，隔着窗帘，透了光进来？
我在想，评价多元化的内心世界，除了“手册”，世上可有一种诚实的方法？
应该有，除了身临其境，我想到了叙事。教育，或者说教育者，以自传叙事的姿态身历其境，是对历史和当下的负责。
很简单，比如我们观察彼此的教学，可以对彼此有足够的认识，这需要展开真诚的对话，既提高我们的专业实践，也提高自我的认识。这是我们从彼此身上找到帮助自己教得更好的资源小径，而且，是互通的心路。对话即是叙事。
但是很难。我们常常喜欢寻求技术支持，冠以学术研讨，而心灵还是水泥滩涂。
心灵唤醒，一直是我们卓越班的研修重点。从南京的“文化自觉”到北京的“实际获得感”，一路走来，仿佛一条通道渐渐打开，自己成为站在通道上的人。
上周卓越教师高研班现场研修活动，我鼓励授课教师以叙事的方式说课。她用“忐忑不安”一词概述，然后具体讲了自己是如何上“真实”课的。最后感慨：“以前对学生充满了不信任，总想牵着走，总想不会的时候多讲点，这次我发现自己真的错了。”这些话作为全国名师很少有人敢在众人面前表达。同台授课的一位特级教师说：“我从来没听过这么动听的说课。”
我们彼此坦诚的壁垒，除了竞争和展示欲望所带来的恐惧感，还有技术标准。我们背上历史的语文，自身四分五裂，不自觉“秀”课、争“分”、要面子。
那位特级教师的课堂，学生的分享交流非常流畅。本来，她的理念很好，围绕丰子恺的《鹅》，构建主题教育综合实践语文单元课程体系，拓展学习空间。但由于全年级组教师帮忙准备，于是所有关于鹅的知识学生背得滚瓜烂熟。课后有老师私下议论：这些背熟的知识有用吗？席间用餐，我说了一句：准备得太假了。
能理解，教学是个人化专业水平的代言。作为特级，身上背负的东西太多。即便是普通教师，当我们走进教室，学生被我们关在门里，教育也被我们关在门外。我们习惯讨论是什么、为什么、怎么样的问题，少和人分享“我是谁”的体验。像帕尔默形容的，我的教室就是我的城堡，其他封地的君王一概不受欢迎。我们不仅不称其为孤立主义并努力克服之，反而美其名曰“学术自由”。
和“评价手册”私售相较，教育可以轻而易举成为打着的旗号或“独奏文化”，或追求经济利益，或追求高“分”的回报，致使我们置身在同事的眼光以外私欲膨胀。
之所以倡导教师叙事，原因在于唤醒教师走出壁垒，在了如指掌的同事的眼皮底下自我觉察，清晰看见自己的技巧和知识，连心性的高低都一目了然。
这需要怎样的勇气呢？
一弯眉月隐现在沉沉的天幕上。“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”？刘梦得的“旧月”又照人间，残月光照见教育的绵长。
读一读《“支教岛”刷爆朋友圈，李淑芳善举感动万千人》，养心。
在“爱心支教岛”，一直跟进姜老师在进行叙事观察和学习。今日他对“集体备课中的失效研讨”做了行为分析：一是集体备课缺乏必要的理论支撑——（为什么要集体备课？）；二是发展机制不健全导致教师对事业的追求标准降低（集体备课能给我什么？）；三是技术层面还缺乏必要的技术创新（怎么进行集体备课）。
这些，仅仅是这些，就够了吗？
想起北京教育学院吕教授指导《白鹅》教学，全程参与培训后的感言：
清晨五点半启动一天的生活，大巴一路顺畅，到达唐王李世民命名的唐山开始一天的学习，看着作课老师的变化，孩子们的变化，心里美美哒……两节课饱含两位老师的疑问焦灼思考怀疑……所有的苦都经历过之后，今天的呈现让人很是满意。
从理论到实践这个过程如此艰难，不过，我们总算有进步有生长。四地卓越的老师们侃侃而谈，每个人都是一门优秀的课程。培训要给老师发表的机会。他们帅帅的板书，软软的温柔的动听的声音让我好迷恋。
回到北京，已经夜里八点，灯火辉煌的帝都在微雨中阴冷潮湿。才知道这一天，我们竟是如此辛苦劳碌，睏得睁不开眼睛了……
夜幕笼罩着思绪，何时，明月照我还？