老兵永远不死，只会慢慢凋零。
——麦克阿瑟
多年以后，萧瑟的养老院，当钟兴成老人的枕边沾满泪渍，准会想起六十多年前的那场遥远的战争。
在老人记忆的尽头，没有现代化的狂热，灯红酒绿下的嘈杂；在记忆的尽头，只有保家卫国的决心，有的是以少敌多的牺牲；在记忆的尽头，有那么一群忠心赤诚的战友。
风过疏竹，雁渡寒潭，轮回之中，老人苍凉的记忆似乎已成往事——天地间仿佛没有了声音，鲜红的血洒落在苍茫的'大地上。
之前还叫着守不住的参谋，拉响了绑在身上的手榴弹，敌人从马上跌落，同参谋一起，被战马踏在身上，踩成了肉泥；
只有十七岁，枪都拿不稳的文书，敌人冲到面前拉响了手榴弹，轰鸣声中，似乎能听到他发出的最后一声哭喊：“娘！”；
两个伤兵坐在一起，握紧手榴弹的拉弦，等待死亡到来，团座说，杀死一个够本，杀死两个就赚一个！他们两个死鬼，至少要拽上四个，才有脸去见弟兄……
我游移在想象的空间里，倾听记忆的落幕。最初仅仅是为了生计奔波，仅仅是为了不多的军饷以维持妻儿生计，为何我感觉，他们如此的心甘情愿？
你听，几千年前，汉武大帝可以说出“犯大汉者，虽远必诛！”华夏男儿纵马驰骋，战旗猎猎，所向披靡！
你看，几千年后，这片土地上的人，却没了大漠弯弓的豪情，没了脚踏胡虏的壮志，只有百姓任人鱼肉的惨景！
于是，有了铁骨铮铮的热血男儿们的回答——我辈军人，为国而死，为民而死，军人本分，死得其所！他们用自己的鲜血呐喊出——犯我中华者，杀！
年轻的士兵们，自然可敬。
然而白云苍狗，世事无常。曾经浴血奋战的少年，已卧黄土陇中；曾经翘首以盼的少女，已是枯骨一堆。
直至老兵死于养老院多日无人知晓的凄凉刺痛人们的神经；直至听到留缅老兵回国探亲后不舍离别，在国境线提出：想带两瓶中国的酱油回到缅甸；直至八旬抗战老兵因工致残而流落街头乞讨23载终回家……我们才慢慢将视线聚焦于这一特殊群体的存在。
——正如纪伯伦说，我们走的太快，以至于忘了为什么而出发。我们的社会成长的太快，以至于忘了最初依靠着什么而长大。
大众说，老兵们是“老革命”，衣食无忧；键盘党说，某些老兵的生存困境不过是媒体编造而已。媒体固然为博眼球而夸大，可我们依旧得承认，所谓“老革命”待遇才是这个庞大而不为人知群体的一小部分。
回想九月三日大阅兵，屏幕前的你们是否和我一样，对着不良于行却仍坚毅的老兵们热泪盈眶？
但也是否和我一样，不知道受邀活动没有报名窗口，没有渠道？这就意味着，本来遗漏在国家承认身份之外的占大多数的抗战老兵根本没有任何机会。
那些被封存的晦涩往事，都变成了历史书上的寥寥几笔。十年动荡，有多少人撕毁了自己的参战证明？那些苟且偷生的岁月，似乎只有梦境中，才能与远去的兄弟们诉诸衷肠。
他们是抗战老兵，没有任何名分，遭受低人一等的遭遇，他们无比渴望受到国家的承认，他们说：“我们宁可不要钱，不要啥待遇都可以。”那一刻，我潸然泪下，为了他们依旧的赤诚，无关党派，只关国家的赤诚。
时光看似漫长，不过是白驹过隙，悠然而已。即使是跌宕起伏的战争与传奇，在一年又一年的时光中，也渐渐失去了色彩。但是那些经历过血与火的人与事，却不该消泯于风中，应年年岁岁，岁岁年年都绚烂缤纷，而不是如那山坡上烂漫无主的野花，自开自落，自芳自华。
让思绪倾听老兵说话，随了远山的松涛，一并纯净，一并澎湃。